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R E V I S T A G E N E R A L . 
En el álbum funerario de los escritores nota-
bles se ha escrito una pág ina m á s . Selg-as Carras-
co, el poeta inspirado y t ie rn ís imo, el novelista in-
ífenioso é interesante, el escritor á cuya pluma se 
deben tantos ar t ículos vivos, chispeantes, amenos, 
modelo de agudeza y de gracia; el autor de />i 
l ' r i m a v e r n , de Hojas sueltas, de L a Manzana de 
oro y tantas obras más ; P1 colaborador asiduo de 
LA AMÉRICA, ha muerto. Para las letras españolas 
el del 6 de Febrero ha sido un dia de luto. Llore-
mos la pérdida de un amigo car iñoso y de un ta-
lento que todo el mundo admira. 
Sobre su sepultura podria grabarse este sone-
to , que él escribió. 
EL SAUCE Y EL CIPRÍS. 
Cuando á las puertas de la noche umbría 
Dejando el prado y la floresta amena, 
L a tarde melancólica y serena 
Su misterioso manto recogía, 
Un macilento sauce se mecía 
Por dar alivio á su constante pena, 
Y en voz suave y de suspiros llena 
A l son del viento murmurar se oia: 
—«¡Triste nací!... Mas en el mundo moran 
Sércs felices que el penoso duelo, 
Y el llanto oculto y la tristeza ignoran;» 
Dijo, y sus ramas esparció en el suelo: 
—«Dichosos ¡ay! los que en el mundo lloran;» 
Le contestó un ciprés mirando al cíelo. 
Esta primavera las flores deben nacer llorando. 
* * 
¿Cómo ha caido M . Gambetta? Dejemos á La 
Republique Francaise que nos lo diga. En sus pa-
labras de una imparcialidad irreprochable, hay tan-
ia templanza como verdad. 
Pocas personas se hablan dado cuenta de que 
la formacioa del Gabinete que presidia el gran 
tribuno tenia por base una equivocación. Los d i -
putados que r í an á Gambetta en el poder, porque 
no le q u e r í a n donde estaba, creyendo que una vez 
en la presidencia del Consejo se contentaria con 
este título, sin gobernar y sin acordarse para nada 
n i de sus opiniones ni de sus promesas. Sólo M . 
Gambetta comprend ió esta equivocación, y aca-
so para deshacerla aceptó el Ministerio. Bien pron-
to lo demuestra. En el Gobierno es el mismo 
hombre de siempre. Ni su programa de reformas 
políticas ha variado, ni ha olvidado que entre ellas 
es una esencial el voto por lista. 
Elegida para la revsion, la C á m a r a hace impo-
sible la revis ión. Elegida para ha^er reformas, 
derrota al Ministerio reformador: está en su dere-
cho. Elegida para dar al país la estabilidad guber-
namental, tiene que reemplazar al Gabinete del l í 
de Noviembre con otro m á s viable: este es su de-
ber. ¿Lo podrá conseguir? Su afán supremo es du-
rar ¿Durará? Esperemos. La caida de Gambetta 
deben envidiarla cuantos tomen v hayan tomado 
sobre sí el peso del Gobierno en Francia, en Espa-
ña, en todas partes. Caer de esa suerte y contar 
en la caii^la con fuerza bastante para otorgar la 
vida ó negarla á los que le sucedan, se ha visto 
pocas veces. Hoyes Gambetta tan á rb i t ro como 
antes lo fué de la política francesa y de los Minis-
terios que nacen de ella. 
Entre el Ministerio Gambetta, y el que bajo la 
presidencia de M . Frevcinet se ha formado, hay 
una diferencia t r a scenden ta l í s ima . El primero as-
piraba á plantear todo el progiama reformista co-
mo director de una mayor í a republicana; el segun-
do ha de resignarse á marchar á la zaga de una 
mayor ía descompuesta, sufriendo los vaivenes y 
las incertidumbres de una C á m a r a republicana, 
que por azares de la pasión es tá á merced de un 
centenar de diputados m o n á r q u i c o s é imper ia -
listas 
Hé aqu í el programa del ministerio Freycinet: 
—En el cumplimiento de los deberes sagrados 
que nuestro cargo nos impone, un pensa niento 
esencial nos domina: hacer reinar la paz en el país; 
la paz en los espír i tus como en el orden material; 
la paz dentro como fuera. 
Un país como Francia necesita libertades y 
progreso. Vosotros nos ayudareis á realizar y ase-
gurar esos altos fines. Aplicaremos liberalmente 
las nuevas leyes de imprenta y de rev is ión . Pre-
sentaremos una ley concediendo el derecho de aso-
ciación, pero manteniendo los derechos del Estado. 
La cuest ión relativa á la rev is ión constitucional 
debe ser aplazada hasta la expi rac ión de la C á m a r a 
actual. 
E l servicio mil i tar se reducirá á tres a ñ o s . El 
Gabinete no se propone convertir las deudas, n i 
comprarlos ferro-carriles, ni emitir nuevas rentas. 
Sus esfuerzos t e n d e r á n á desarrollar el trabajo. 
Cree que las naciones no viven de la política, pero 
sí de los negocios y de los intereses materiales. 
Este programa, en lo que se refiere á la r e v i -
sión constitucional, es un reto á la extrema i z -
quierda y á la izejuierda radical que pedían la revi-
sión inmediata é il imitada. ¿Qué significa, pues? 
Una esperanza para la minoría oportunista. 
Es dudoso que el papel de Gambetta haya ter-
minado: porque todos los que aspiran á constituir 
un Gobierno fuerte y fecundo, puesto al abrigo de 
las influencias eo-oistasde ciertas clases, tienen los 
ojos puestos en el. 
La gravedad de la insurrecc ión en el Sur de 
Dalmacia y en Herzegovina, está probada por la 
petición de un crédi to de ocho millones de florines 
á la Delegación aus t r í aca . Dicho crédi to no com-
prende, s e g ú n dec la rac ión del presidente del Con-
sejo, los gastos que ocas ionará la ocupación m i l i -
tar del país, una vez vencida la insur recc ión . 
La Dalmacia estaba ya tranquila cuando pene-
traron en ella algunas partidas de montenegrinos 
y reanimaron el espí r i tu de rebel ión. La Herzego-
vina se compone de dos partes, pertenecientes una 
á la cuenca del Danubio y otra á la del Mediterrá-
neo. En la primera, es decir, en la danubiana, es 
donde se na desarrollado la in su r recc ión . Tam-
bién se ha extendido hácia la frontera montene-
gr ina . 
El general Grant convocó el dia 1." de Febrero 
un meeting para cautivar las s impat ías de A m é r i -
ca hácia los jud íos perseguidos eu Rusia. Asistie-
ron muchas notabilidades políticas y representan-
tes de las diversas confesiones cristianas. 
La resolución aprobada expresa la tristeza y la 
ind ignac ión que han producido los sufrimientos 
de los jud íos , y protesta en nombre de la humani-
dad civilizada contra la persecución . 
Rusia se hará sorda á estas reconvenciones. 
Si es que no hace m á s terrible la suerte de los 
perseguidos. 
El asunto del dia en Francia es la quiebra de la 
Union general. 
Dicen que M. Boutoux, presidente de esta So-
ciedad, y católico por acciones, era muy religioso. 
Rezarla rosarios de negocios. 
LA AMERICA. 
El ca rác t e r eminentemente carlista que tomó 
desde el primer momento el proyecto de la pere-
g r i n a c i ó n á Roma, ha inspirado á nuestro i lust ra-
ao colega E l Progreso la feliz idea de ofrecer á 
Italia un testimonio público de s impat ía que signi-
fique una protesta contra los manejos del carlismo 
español , y contra el deplorable efecto que ha de 
causar en Roma y en Italia la invas ión de algunos 
miles de españo les enemigos de la nacionalidad 
italiana. 
En tal caso. El Progreso estima que la E s p a ñ a 
liberal no puede permanecer indiferente, so pena 
de que se diga, con apariencias de razón, que es 
todavía este país levítico y atrasado, v íc t ima de 
todas las supersticiones, enemigo de todos los ade-
lantos, refractario á todos los progresos y aislado 
en medio de ese movimiento regenerador de nues-
tra edad. 
Apela, por tanto, á la iniciativa individual para 
que, con independencia del Gobierno y dejando á 
este en su estera de acción para que proceda del 
modo que le es propio, demos testimonio público y 
solemne de que no nos hallamos divorciados de la 
Europa culta y de que vivimos en medio de las 
corrientes de la vida moderna. 
A su lado se ha colocado E l Libera l y nos co-
locamos gustosos para que se realice con la ma-
yor reverencia posimeel acto que se considere me-
jor para demostrar á Italia que nadie hace votos 
m á s sinceros por su bienestar y su grandeza que 
los liberales españo les , que no quieren admit i r n i 
a ú n la posibilidad del reflujo en la ola política que 
ha cubierto un triste pasado absolutista, borbónico 
y teocrát ico. 
Dejemos á los sacristanes rojos y á los sacris-
tanes grises que se t i ren los trastos á la cabeza. 
Pero impidamos que padezca el honor nacional. 
• • 
Cada vez que se lee el decreto cte 31 de Diciem-
bre reformando las bases de la contr ibución in-
dustrial y de comercio, se encuentra un nuevo ab-
surdo; cada vez que se r e ú n e un gremio para pro-
testar contra ese reglamento, son tantas y tan jus-
tas las reclamaciones que oimos, tantas y tan elo-
cuentes las cifras que ofrecen comparando lo que 
pagaban por el Reglamento de 1873 y lo que pa-
g a r í a n si el de 1881 ao sufriese reforma, que n i 
nos explicamos las defensas de ciertos periódicos, 
n i nos e x t r a ñ a que recordando lo ocurrido en 1874, 
digan muchos comerciantes que es el Sr, Camacho 
el ministro de Hacienda á quien ménos tiene que 
agradecer el comercio. 
Es verdaderamente extraordinario el entusias-
mo con que todas las provincias de España han 
acogido los acuerdos del Sindicato madr i leño en la 
cuest ión del reglamento industrial . Se trata de la 
cobranza del actual trimestre de cont r ibución, que 
s e g ú n parece, se h a r á aumentando á las cuotas del 
semestre anterior, los recargos de las nuevas ta-
rifas, en proporc ión de las cuotas que á cada con-
tribuyente hayan repartido los s índicos de los res-
pectivos gremios al hacer la dis tr ibución en Mayo 
úl t imo. 
¿Puede la Admin i s t r ac ión decretar por sí sola, 
sin la in t e rvenc ión de los gremios, ese nuevo re-
parto suplementario? E l mismo reglamento con-
testa negativamente. Y seria, por cierto, un ejem-
plo bien lamentable y ofender á los contribuyentes, 
que el ministro de Hacienda conmenzára i n f r i n -
giendo el reglamento que él mismo acaba de pu-
blicar, haciendo uso de la autor ización que las Cor-
tes le han conferido. E l acuerdo de los s índicos es 
és te : 
Si en los recibos de la contr ibución del trimes-
tre actual va englobada la cantidad correspondien-
te á los recargos, los contribuyentes se n e g a r á n 
á pagar, sufriendo todas las consecuencias de la 
morosidad. 
Si en los recibos se expone separadamente la 
cuota que repartieron los síndicos y al respaldo la 
que corresponde por los recargos, s e g ú n i l iquida-
cion hecha exclusivamente por la Admin is t rac ión , 
los contribuyentes p a g a r á n la cuota nominal y re-
s i s t i rán el pago de la extraordinaria, haciendo una 
manifestacion-prote-ta contra la legalidad del i m -
puesto, y pidiendo á las Cortes que exijan la res-
ponsabilidad al ministro. 
En la conferencia celebrada con el presidente 
del Consejo de Ministros no se ha resuelto nada. 
En vano el Sr- Sagasta buscó una fórmula de tran-
sacción. No podia encontrarla. La comis ión tiene 
la suya; por eso dijo: no saldremos de la legalidad 
y de la justicia, pero tampoco retrocederemos un 
paso, porque estamos convencidos de que la razón 
nos asistey.de que representamos las aspiracio-
nes del pais. 
No habiendo recibido la Junta del Sindicato Ma-
dri leño comunicac ión alguna del presidente del 
Consejo de Ministros, respecto á la exposición en aüe pedia se suprimiese el nuevo reglamento i n -ustrial, ha pedido una audiencia al jefe del Esta-
do. Tenemos entendido que la Junta directiva del 
Sindicato, en el caso de que la cuest ión del regla-
mento industrial no fuese resuelta satisfactoria-
mente, tiene acordado celebrar en Madrid una 
reunión general de síndicos bajo el nombre de Sin-
dicato Nacional, convocando al efecto á las s ind i -
caturas de todas las provincias para tomar acuer-
dos definitivos y resistirse legalmente al pago de 
la cont r ibuc ión . 
En muchos gremios se generaliza la opinión de 
cerrar las tiendas. 
Hay padre de familia que con el temor de que 
esta amenaza se cumpla, sólo piensa en conver-
t i r su casa en un a lmacén de comestibles. E l otro 
dia o imos: 
—Te vendo los muebles de mi sala. 
—Pues qué , ¿te v á s de Madrid? 
— N o . Pero de lo que es hoy sala, pienso hacer 
tahona . 
L a jun ta general de la Asociación abolicionista 
e s p a ñ o l a , celebrada noches a t r á s en el Círculo de 
la Union Mercantil bajo la presidencia del Sr. L a -
bra, fué una solemnidad brillante, un acto trascen-
d e n t a l í s i m o ; un espectáculo consolador y hermo-
so. Se leyeron algunos trabajos enumerando las 
conquistas hechas en las c a m p a ñ a s contra la es-
c lav i tud y pintando con v ivo colorido los o b s t á c u -
los que el e g o í s m o y la calumnia han puesto siem-
pre en el camino de todos los esfuerzos redento-
res; se pronunciaron discursos muy elocuentes, 
a lgunos de ellos por hombres de la raza de color; 
se t r i b u t ó un recuerdo de admi rac ión ca r iñosa al 
que fué nuestro director, el inolvidable Eduardo 
Asquer ino , y se hizo un elogio fúnebre de Ruiz 
Agu i l e r a . 
Bien merece el autor de las Elegías esta prueba 
de lo mucho en que tenemos su talento y su pa-
t r io t i smo. 
Agui le ra canta á la pá t r ia con un sentimiento 
tan puro , con un candor y una e n e r g í a que cauti-
v a n y embriagan. P e n s ó tal vez que aquí no hay 
p á t r i a , porque no es pá t r ia la que obliga al gén io 
á en t ra r en los clubs, á conspirar en el destierro, 
á confundirse con los explotadores audaces en los 
ministerios, á derrochar su ingén io en los cabil-
deos polít icos y á romper la l i ra y arrojarla bajo 
el banco del diputado ó el sillón del minis t ro , y sin 
embargo, desde una habi tación modes t í s ima , m i -
raudo al campo, recibiendo la visita ca r iñosa del 
sol, exclama conmovido: 
L a imágen del templo, 
la roca y la pla3-a 
que ui años ni ausencias 
del ánimo arrancan; 
la voz conocida, 
la joven que pasa, 
la flor que has regado 
y el campo que labras, 
ya en dulce concierto, 
ya en notas aisladas, 
oirás que te dicen: 
Aquí edá la p i t r i a . 
Agui le ra no comprende que un poeta pueda 
cantar con la misma l i r a los dolores de la Cruz y 
los misterios de Isis; que celebre con el mismo 
tono la pureza de las v í r g e n e s cristianas, y las 
gracias de la rubia y voluptuosa Neera; que se 
compongan casi á un mismo ciempo odas entusias-
tas á Napoleón, y cantos graves á la libertad. Por 
eso canta al progreso, á la democracia, á la aboli-
c i ó n de la esclavitud, á todas las ideas redentoras, 
s in caer nunca en las contradicciones de la debili-
dad n i en las indisculpables dudas de la cobard ía . 
L a Sociedad abolicionista españo la , no cae tam-
Eoco. Yo , ante este espectáculo,—decía el Sr. L a -ra al cerrar la sesión con un admirable discurso, 
cuyos brillantes párrafos arrancaban á cada mo-
mento ruidosos aplausos;—yo recuerdo aquella 
tarde de la Convenc ión francesa, en que un negro, 
representante de la isla de Santo Domingo, conta-
ba los horrores de la esclavitud. A l oirle aquella 
g r a n Convención , se puso de pió, g r i t ó : ¡viva el 
hombre libre! y el presidente abrazó al esclavo 
como muestra de la igualdad de todas las razas. 
Nosotros saludamos con reconocimiento á los 
hombres de color que aqu í han venido y los abra 
zamos como hermanos. 
T a m b i é n en los tiempos de Roma se c reyó que 
habia hombres destinados por naturaleza á la es-
c lav i tud . Pues bien, ¡qué gran ejemplo! de la que 
era entonces raza de esclavos, sale hoy el ciuda-
dano ing lés , el maestro de la vida política moder-
na, gue ha emancipado las conciencias, que ha re-
dimido las ultimas clases sociales, que ha levan-




E n el cartel de anuncios del Ateneo, que a s í 
s i rve de p regón de las agradables visitas de las 
musas como de las conferencias de geología anti-
d i luviana, fijóse dias hace, y no al acaso, uno, mo-
delo de caligrafía, diciendo que el s eño r D. Manuel 
del Paiacio leerla algunas de sus composiciones 
i n é d i t a s . Yo , que gusto m á s de las déc imas que de 
los pol inómios , y soy, aunque rubor me cueste 
confesarlo, m á s amigo de la poesía que del cálculo 
infini tesimal, con tener el cálculo su poesía , como 
dijo Victor Hugo, y aun su prosa, como aseguran 
á una voz muchos calculaaores que conozco, leí 
con regocijo el anuncio, y t en i éndome por i n v i t a -
do fu i á o i r í a s poesías de Palacio. No estoy arre-
pentido. 
Confieso que aquel i r v venir mareador de la 
gente aue poblaba los pasillos del Ateneo, me sor-
p r e n d i ó agradablemente. Mi op in ión , á pesar de su 
rareza contaba con muchos prosél i tos . Lo decían 
la a n i m a c i ó n y la ansiedad del público, y aquellos 
rostros que son re í an alegres y aun guardaban 
g r a n porc ión de risa para d e s p u é s . Mucha gente 
que n o ' c o n o c e á Manuel del Palacio m á s que por 
sus preciosas le t r i l las , sus chistes colmados de 
gracia y sus epigramas punzantes; gente de esa 
que no puede oir el nombre de Echegaray sin acor-
darse del dia de difuntos, n i el de Zorri l la sin pen-
sar en la reja misteriosa, en las siestas del estío y 
en las canoras aves, c r eyó que se trataba de una 
lectura cómica. Tan es as í , que un amigo mió se 
n e g ó á a c o m p a ñ a r m e , diciendo: 
«Lo siento mucho, pero no puedo i r . Apenas si 
hace una semana que m u r i ó m i suegra, y no es 
cosa de dar lugar á murmuraciones. ¡Qué dir ia la 
gente si me viera alegre! Tú no pides que asista á 
una lectura poét ica, sino que me divorcie. 
Se e n g a ñ a b a como se e n g a ñ ó gran parte del 
auditorio. M i amigo hubiera podido asistir á la 
lectura del Ateneo sin comprometer su seriedad 
fúnebre . Hubo versos para todos los gustos... y 
gustaron á todos. 
Con las poes ías festivas alternaron algunas 
sentimentales y cuasi docentes, de las que se r u -
borizaba el autor y que el público ap laudía con en-
tusiasmo. No en vano teme Palacio. Su rubor no 
es el de la n iña candorosa que oye por vez pr ime-
ra aletear el amor cerca de sus oidos; es el de la 
mujer que teme no aparecer bastante bella á los 
ojos que con áns i a la mi ran . A l poeta festivo no le 
falta nada para conquistar la popularidad y la ha 
conquistado. A l poeta sé r io algo le falta, fuera de 
las composiciones cortas, que las tiene admira-
bles, para colocarse a l igual de otros i n g é n i o s 
ilustres, gloria de la poética española , y esto j u s -
tifica el temor. R e s p e t é m o s l e . 
Palacio fué poeta como los pájaros cantan, sin 
saberlo. Los per iódicos se llenaron de sus (poesías 
con la profusión que el campo, en llegando Mayo, 
se llena de amapolas. Su c o n v e r s i ó n l i teraria v i e -
ne de un viaje que hizo á Italia. Tiene pureza y 
corrección en la forma, donde hay algo de las for-
mas clásicas; le falta el talento de las grandes 
concepciones. 
Con m é n o s versos que leyó en el Ateneo se 
hace un tomo de poes ías . Copiemos algunos. Cua-
t ro nada m á s . Un cantar. 
E l hombre cuando se embarca 
debe rezar una vez; 
cuando va á la guerra, dos, 
y cuando se casa, tres. 
Ahora me explico por qué un amigo mío salu-
dó á su novia s a n t i g u á n d o s e . 
• « 
Ducazcal ha contratado para la segunda t e m -
porada del teatro de la Comedia á la c o m p a ñ í a dra-
mát ica italiana de que forma parte V i rg in i a Mari-
n i . En la lista de actores que hemos leido falta 
Zoppetti, el actor cómico que tan'o hizo re i r en 
11 Disordinato; el actor d r a m á t i c o á quien tanto 
se ap laud ía en D o r a . Los d e m á s son los mismos. 
Podemos prometernos un cuadro completo de com-
pañía y un curso de li teratura d ramá t i ca extran-
iera. Sardou, Dumas, Augier, Scribe, Pail leron, 
Feuillet, Goldoni y tantos otros autores ilustres 
van á explicarle con sus obras. Entre las nuevas 
se cuentan Odetle.—Daniel Rochat—Principesa 
d i Ungdad.—Socie tá she s i annsia y Un viaggio 
d i p l a c e r é . 
Los italianos prefieren á una eminencia a r t í s -
tica un buen conjunto. A l revés que nosotros. 
Nuestros grandes actores sólo se preocupan de 
hacerse notar. Cuanto peores sean los que les 
a c o m p a ñ a n en la ejecución de una obra, m á s con-
tentos es tán . En cada teatro hay un actor: en nin-
guno una c o m p a ñ í a . El resultado de esto es que 
nuestros autores no escriben para el teatro, sino 
para un actor. Hacen dramas para que Vico se 
muera, para que Calvo cante, para que la Contre-
ras se vista de n iña , para que los actores cómicos 
bailen can-can, hablen en francés y canten fla-
menco. 
A cada actor corresponden media docena de 
autores que han preferido estudiar las condicio-
nes crue aplaude en él el público, á conocer bien lo 
que debe ser una obra d ramá t i ca . Unir á dos de es-
tos actores mimados por la suerte en un teatro, es 
imposible. 
Vico y Calvo n i á u n en cruz se han resignado 
á verse juntos. 
• * 
Asistimos á la hegemon ía del frac y la corbata 
blanca. Los sastres e s t á n de enhorabuena; los 
camareros celosos de que haya quien les usurpe 
todas las noches el uniforme que ellos llevan todos 
los dias. 
Los enemigos del frac son los demagogos y la 
polilla. Los demagogos aspiran á destruirle por 
completo y nada consiguen; la polilla m á s modes • 
ta en sus pretenciones, se contenta con perseguirle 
con el mayor sigilo, concentrando su rabia en uno 
solo, y raro es el frac á quien ella fia el secreto de 
su enemistad que no llora amargamente tal infor-
tunio. 
Del frac podría escribirse una historia, que á 
semejanza de uno de los dramas de Echegaray, se 
titulase, Cómo empieza y cómo acaba. 
Empieza bien, muy bien, llamando la a tenc ión 
de todo el mundo por s ü buen corte, elegancia y 
dis t inción. 
Acaba mal, muy mal, en el fondo de un cofre, 
sepultado en vida por los siglos de los siglos, ó en 
un baratillo ó p r e n d e r í a donde se esconde aver-
gonzado entre an t i güedades mineras, hasta que 
a lgún comprador de objetos prehis tór icos la ad-
quiere para utilizarlar como ropa vieja. 
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Tiene, en fin, la misma suerte que el v ic io , 
por m á s que no lo merezca. 
Se ve glorificado un dia, despreciado una 
eternidad. 
En el baile del Real. 
Una mujer alta, esbelta, e lpsrant ís imamente 
vestida de mariposa, se acerca á mí y me dice: 
--¿.Me conoces? 
—Sí: tú eres la volubilidad. 
MIGUEL MOYA. 
NATURALISMO EN EL ARTE. 
Memoria leida en el Ateneo de Madrid por el Secretario primero de la 
sección de Literatura y Bellas Arles. 
Como hemos dicho que todos los asuntos y ac 
cienes pueden ser objeto del arte, t ambién en él 
puede todo decirse con la belleza de la forma, que 
es como el alma misteriosa que vivifica el estilo 
del escritor y salva las escabrosidades de la real i -
dad en la obra, desvanec iéndolas entre las figuras 
é i m á g e n e s de la fantasía , y que, léjos de velar 
inú t i lmen te cuanto quiere expresarse, lo muestran 
con esa evidencia ar t í s t ica , iluminada por los res-
plandores v iv í s imos de lor bello. 
Gusta ve Flaubert, que tanto sacrificó á la ver-
dad de sus cuadros naturalistas el estilo, trabajan-
do á cincel la forma literaria, somet iéndola á todas 
las torturas de un incesante pulimento para refre-
nar con la sobriedad todas las indiscreciones de la 
i m a g i n a c i ó n cuánto dista, del inmoderado frene-
sí de Zola! ¡Qué inmenso abismo separa al uno 
del otro cuando aquél describe la peligrosa escena 
del vehículo que conduce á León y E m m a por las 
solitarias calles deRouen, errantes y sin rumbo, 
aunque guiados por fatal estrella al abismo del 
adulterio; y cuando Zola taquigraf ía los acalorados 
diá logos entre Gervasio, y V i r g i n i a y la repug-
nante escena en el labadero de la Goutte d 'Or . 
Son exigencias de la verdad, imposiciones de 
la observación y del aná l i s i s , necesarias para que 
el documento humano sea perfecto, dicen algunos 
naturalistas en su moderno tecnicismo. 
Muy recusables é inoportunos son ciertamente 
estos alardes. Cuando el culto se vuelve idolatr ía 
y la rel igión se trueca en fanatismo, el esp í r i tu de 
la exagerac ión ridiculiza el ideal que el entusiasmo 
sueña ; no importa que nuestros deseos sigan la fé 
en que se inspiran nuestros actos; es inút i l que en 
busca de la realidad nos creamos eternamente en 
su camino: si es la ceguedad ó la obcecación i r r e -
sistible la que nos agita, si es un motivo de l i tera-
ria impureza el que nos impulsa, resu l ta rá con 
sorpresa, contrario el efecto que tratemos de pro-
vocar e improcedentes y temerarios los esfuerzos 
de la pasión. ¿A qué han conducido los de ciertos 
naturalistas? /Qué han logrado en ese culto frené-
tico, en esa adoración incondicional del documento 
humano? ¡Ah, s eño re s ! ¡Son muchas las obras 
del naturalismo en que la verdad resulta calum-
niada y ofendida! 
Le han levantado es t á tuas gigantescas, ador-
ná ndo l a s con los laureles del éxi to; le han consa-
grado su talento artistas afamados, pero imitando 
sin duda el ingenioso procedimiento inquisi torial 
contra la rebeldía de los ausentes que no podian 
ser f ísicamente castigados en la hoguera, la efigie 
erigida á la verdad por los entusiasmos del natu-
ralismo para demostrar que la aman y reveren-
cian, ha sido por ellos mismos ignorantemente 
despedazada y arrojada al fuego, m á s bien como 
muestra de odio, que como prueba de a d m i r a c i ó n 
y culto. 
Si la verdad es la estrella que los conduce, por 
quien sienten y profesan el arte; si á ella van la 
observación y el anál i s i s ana tómico , ¿por qué la 
crí t ica naturalista y las obras todas de sus i n g é -
nios no proclaman al lado de lo real que existe fue-
ra de nosotros, ó en la naturaleza que nos rodea, 
la existencia positiva j no m é n o s real de nuestra 
vida interna? ¿Por qué , al lado del inmenso poder 
ejercido sobre nosotros, por el medio ex te r io r , 
que es como la a tmósfera en que respiramos, re-
cibiendo de sus ténues esp í r i tus la muerte ó la v i -
da, no se ha proclamado la influencia impalpable 
del medio in te r io r que preside desde el trono del 
alma nuestros actos y sobre ellos se impone con 
la razón, como el gran artífice ante el orden so-
lemnís imo de sus vastos dominios? ¿Por qué los 
progresos de la fisiología no se hermanan y con-
funden con las de la psicología? ¿Por qué , en fin, 
el documento humano no se completa con todos 
los testimonios de la verdad, para que en él con-
temple la imagen v iva de sí mismo, el hombre, 
con todas sus aspiraciones y anhelos? 
Tan exacta y real como es la pintura ar t í s t ica 
del hombre cínico que llevado en alas de su pasión 
grosera solo detiene en el abismo su imprudente 
paso, puede ser verdadero el cuadro en que un so-
ñador espír i tu se retrata y v ive en medio de sus 
familiares quimeras y espejismos. 
Igualmente se producen en el fondo de nuestra 
naturaleza, las observaciones de un espí r i tu mate-
rialista, cuyos instintos de mundanal astucia ven 
la humanidad á t r a v é s de un cálculo egoís ta , como 
los juicios e r róneos de esos cerebros atacados por 
la fiebre.y eternamente combatidos por el corazón 
y la conciencia. 
Por esto, son para el arte de inestimable pro-
vecho estas misteriosas y vagas aspiraciones que 
v iven en el fondo del alma, estas áns ia s y anhe-
los que con nada satisfacen su devorante sed; es-
tas inexplicables a l e g r í a s que nacen al contacto 
de una medi tac ión feliz y estos quebrantos ideales, 
que acaso env ía una Providencia invisible; por 
esto tienen cuerpo y realidad estos temores y 
estas esperanzas no entendidas por los natura-
listas, pero que se agitan y mueven, se agran-
dan y disminuyen dentro del espír i tu al i m p u l -
so de un soplo desconocido que en movimiento 
incesante las recoge ó precipita, cual la a t racc ión 
del astro de la noche que, al provocar el flujo ó re-
flujo de los mares, estrella con inclemente furia 
sus aguas en las quebradas costas, ó las deshace 
en espuma entre las suaves arenas de la playa. 
En la vida del arte, como en la de la naturaleza, 
tan real es la suspicacia de Sancho como la locura 
del andante y s impát ico caballero de Dulcinea. 
Si de aquella suerte es comprendida la mis ión 
del naturalismo, yo entiendo perfectamente jus t i -
ficado que Zola no sólo excomulgue y dispare las 
flechas de su batalladora crít ica sobre las inmode-
raciones sublimes de Víc tor Hugo, sino que cierre 
á la poesía lírica las puertas del arte moderno. 
A pesar de sus lamentables confusiones l i tera-
rias en que el apasionamiento le hace incur r i r , 
Zola tiene razón. La l ír ica sale de las fórmulas de 
su naturalismo. ¿Cómo ha de copiar el poeta con 
tanta exactitud lo que la novela pretende? ¿Cómo 
ha de seguir ciegamente ese procedimiento cien-
tífico que no se aparta un momento del r iguroso 
anál is is? ¡Imposible! 
La poesía lírica t e n d r á en el r i tmo armonioso 
de sus cantos el alma del poeta: se rá siempre su 
inspi rac ión el eco lejano ó próximo de sus dolores 
y a l eg r í a s , la libertad ó el progreso de los pueblos; 
t o m a r á de los adelantos de la ciencia ocasión para 
mostrar sus entusiastas atrevimientos; l lorará 
ante las desgracias de la infeliz Polonia ó como el 
Profeta, ante el cautiverio de los hijos de Dios; 
p rovoca rá las lides heró icas , pulsando en las cuer-
das de su valiente péñola la sensible fibra de la 
independencia p á t n a : pero j amás podrá contener 
esa exal tac ión poética, nacida del estado del e s p í -
r i t u que se adelanta en medio de las i m á g e n e s de 
la fieore, de las comparaciones audaces, a los es-
pacios fantást icos , que se recrea y goza en esos es-
pejismos sublimes, que ven á J e s ú s en Hércu les , 
y adivinan á la humanidad con sus eternas á n s i a s 
en la figura grandiosa de Prometeo. 
La poesía lírica es subjetiva, y Zola rechaza y 
excomulga todo lo que no es objetivo. 
Pero no pueden, con verdad, los naturalistas 
censurar en absoluto á los líricos, porque o lv idan-
do la t ierra por las exageraciones del ideal, no 
hayan fijado sobre nosotros sus miradas, ni hayan 
ayudado nuestras empresas Fuara esta afirma-
ción, horrible calumnia que haria extremecer de 
ind ignac ión en sus tumbas á los Quintana y Be-
ranger, y tantos otros, que en la aurora de la l i -
bertad y en su mediodía espléndido, hicieron sen-
t i r en nuestras almas la influencia del astro fe-
cundante. 
Una frase repetida por Zola, las reacciones son 
siempre extremas, justifica muchos de sus erro-
res cr í t icos , y no pocos de sus atrevimientos de 
novelista exper imenta l . Porque en el borde de 
esos principios que hemos mostrado á los naturalis-
tas por el peligro de sus desvanecimientos y atrac-
ciones, muy cerca del abismo lúgubre á donde el 
personalismo y la rencilla li teraria parecen ha-
berles conducido, flota y se mueve como g u a r d i á n 
austero, el impalpable espí r i tu del arte, que unas 
veces les avisa y exhorta á que abandonen la re-
gión de los m ó n s t r u o s ; otras, los desvía y aparta, 
y muchas, si la audacia ó el ma l gusto se le impo-
nen invadiendo torpemente la entrada en el lugar 
vedado, los preserva de la segura muerte con ese 
amuleto inviolable que deja sobre el pecho del 
artista el sello misterioso de su propia a í m a . 
Los maestros y discípulos del naturalismo han 
sentido t ambién en sus corazones la influencia má-
gica del verdadero arte. Bajo su auspicio deslum-
brador han trabajado muchas de las p á g i n a s de 
sus obras, obedeciendo insensiblemente al suave y 
llevadero despotismo de la belleza. 
Por esto pide Zola con lamentación ardiente y 
profundís ima á sus detractores que no le juzguen 
sólo por sus ruidosas obras. 
Muchas veces, en su llameante cr í t ica , man-
tenida por el fuego de la pasión y excitada por el 
h u r a c á n de insultos innumerables, se percibe que 
su esp í r i tu vacila inseguro entre las mallas de sus 
propios juicios. 
En algunas p á g i n a s de aquellas hallareis la ex-
posición escueta y descarnada de la ciencia espe-
rimental aplicada á la literatura, sosteniendo que 
el hombre fisiológico l ia muerto a l metaf í s ico , y , 
sin embargo, nadie puede creer que sea sólo el 
temperamento quien hace á Teresa R o q u í n odiar 
ú su amante, desde que el estorbo del adulterio ha 
desaparecido por el crimen en la corriente t r an -
quila de las aguas del Sena; en otras, encontra-
reis que rechaza la invención del artista cuando 
sustituye con otros suyos los detalles de lo real, 
y sin embargo, aplaude entusiasta el delicado es-
pír i tu de Daiidet, que ha sabido inspirar á los h i -
jos de su fantasía una vida especial y p e r s o n a l í -
sima. 
Excomulga á los que se dejan conducir por la 
imag inac ión , y vé con gusto incre íb leá los herma-
nos Goncourt, cuando sin detener á aquella hacon 
sus excursiones literarias m á s allá de la realidad. 
Censura la apar ic ión del alma del artista en su 
obra y encomia la vivacidad de la ironía y la d u l -
ce terneza de la expres ión personal. Exige, en fin, 
la sobriedad en las descripciones y su infatigable 
pincel abunda en ellas con prodigalidad exagera-
da y os ten tac ión fastuosa. 
Por esto he afirmado, no h á mucho, que los na-
turalistas han abandonado las reglas de su e s t é t i -
ca, hallando imposibles sus ex t r av ío s . 
MadameBohary , L'Assommoir, Genninie L a -
certeus, Nana y algunas otras obras son, por a s í 
decirlo, la vanguardia peligrosa del naturalismo. 
En ellos sus autores han creido escribir el mo-
delo, la enca rnac ión v iv ís ima de la idea que han 
formado del arte. 
Pero comparemos con é s t a s , aquellas obras de 
los mismos autores, en las que no han podido re -
sistir á las seducciones de la belleza. Ah í e s t á n 
los trabajos gigantescos de Salammbd, en que e l 
estudio y la imag inac ión poderosa del colorista 
presenta á nuestros asombrados ojos cuadros tan 
brillantes como el festin de los mercenarios en los 
jardines A m i l c a r , el de los sacrificios á Moloch 
para aplacar su cólera divina, el de Salammbo, d i -
rigiendo al cielo sus míst icas invocaciones en no 
che serena y á la luz de la argentada luna, y el 
del horrible castigo de Matho, cayendo moribundo 
á los piés de su adorable amada y que resucitan 
como evocación misteriosa la antigua y flore-
ciente Carthago Ahí e s t án las p á g i n a s t i e r n í s i -
mas de Sceur Vhi loméné, que cuentan la infancia 
de esta heroína y el nacimiento y desarrollo d'̂  su 
exal tac ión religiosa; los capítulos de Rene M a u -
perin,(]\\.Q muestran el ca rác te r nervioso y el fondo 
del espí r i tu de Renée cuando la imprudente dela-
ción causa la muerte de su ambicioso hermano y 
ella horroi izada termina lentamente su existencia 
en la penosa agonía de una enfermedad moral que 
desvanece su alma delicada en la t ierra y la con-
duce á las puertas del eterno cielo. 
Ved la tendencia casi siempre román t i ca de los 
Goncourt, que trabajosamente evitan, a jus tándose 
al molde estrecho de la novela esperimental; notad 
el sentimiento s ingu la r í s imo con que v iven sus 
producciones, y que trasforman la realidad contra 
las exigencias de la escuela, convi r t iéndola m u -
chas veces en poética r e su r recc ión por el brillante 
estilo de una fantasía nerviosa que fascina y en-
vuelve nuestros sentidos. 
Notable ejemplo para nuestro anál i s i s puede 
proporcionarnos esa obra, que el alma viuda y 
desconsolada de Edmond de Goncourt ha conce-
bido en el original asunto de Les F r é r e s Zemgan-
no, vivificando la identidad espiritual de Gianni y 
Nello, con el recuerdo car iñoso del v ínculo que 
unia los dos espí r i tus é inteligencias de los auto-
res de Genninie Lacerteux. ¡Hay nada m á s poéti-
co que la sensibilidad fraternal de Gianni , renun-
ciando al porvenir de sus ambiciones de artista, 
anteel espectáculo triste deladesgracia de supobre 
hermano! ¡Puede haber, fuera del monstruo subli-
me de Nuestra S e ñ o r a de P a r í s , mayor ni m á s 
ideal contraste, que dotar los cuerpos at lét icos de 
dos gimnastas, materializados en la a tmósfera de 
los circos,con espír i tus deesquisita y femenina ter-
nura! ¡Cuánto ha sentido el verdadero arte la ins-
pi rac ión de Goncourt, para dar entrada en su pre-
ciosa obra al imperio metaf ís icodel medio in t e r io r ! 
Y si á estudiar fuéramos en Alfonse Daudet su 
naturaleza de artista, ha l la r íamos t ambién sus 
cualidades de poeta román t i co , sobrepon iéndose 
sobre la austera sobriedad del naturalismo; vería-
mos aparecer entre sus obras el espí r i tu alegre, 
á un tiempo i rónico y compasivo, que c reó Les 
Aventures de T a r t a r i n , y recuerdan aquella pri-
mera época de su autor, tan soñadora y fantást ica 
como revelan los cuentos y leyendas que nacieron 
de su envidiable pluma; ve r í amos destacarse en 
medio de la obra, escrita sin duda con el objeto de 
exponer su declaración naturalista y probar la fina 
observac ión de la realidad, el episodio t i e rn í s imo 
de la infeliz Delobelle, que rebosa en tristes l ágr i -
mas por el d e s e n g a ñ o amoroso de la partida de 
Fran tz , y nos recuerda aquel otro bellísimo i n c i -
dente de Í / A s o m m o i r , sobresaliendo como un 
oás is en el desierto ultra-realista, en el cual Gouiel 
y Bec-Salé, al resplandor del fuego, imitando á los 
cíclopes que forjaban el rayo de Júp i te r , se dispu-
tan en singular torneo el amor de Gervasia, go l -
pean el hierro enrojecido sobre el yunque y hacen 
que en diálogo fantástico expresen sus martillos 
el eco amoroso de sus áns i a s . 
¿Por qué se ha llamado á Daudet impresionis-
ta si no es porque su especial observac ión de lo 
real no se parece á ninguna otra? Cierto que la na-
turaleza es su guía , pero al contacto con su ima-
g inac ión , al resucitarla como en el Nabadcon ese 
estilo que hace literariamente s impát icos á Los 
Reyes en el destierro, desaparecen los aná l i s i s 
científicos, los detalles toscos de la vida, el fatalis-
mo de los temperamentos, y todo queda rodeado 
por ligera a tmós i e r a , á cuyo t r avés se perciben 
los movimientos y palpitaciones de una vida o r i -
g inal , floreciente y fantást ica. 
Las cualidades literarias de Zola, el sentimien-
to de la belleza ar t ís t ica bien manifiestas y proba-
das se hallan en algunas de sus obras. Sin ocu-
parnos de las bellezas de L a C u r é e n\ tampoco de 
las que ha prodigado su ingén io colorista en L a 
Faute deVAbbé M o u r e t ^ h z y nada m á s sentimen-
tal y psicológico que el alma de E l e m sufriendo 
el dolor y la muerte de su, querida Juana% Zola, 
que rechaza en el arte los símbolos y a l ego r í a s , 
ha hecho en Lá Page d 'Amour , lo que Eschilo en 
su teatro de bronce, elevando al Océano á la cate-
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«íoría de personaje. Sus cinco descripciones de 
P a r í s , des tacándose á t r a v é s de la ventana de la 
casa del Trocadero, con sus rumores y ruidos, su 
cielo oscuro y triste, sus nieblas y flotantes ga-
sas, y presenciando cual testigo raudo é indiferen-
te el drama desgarrador de los i n ío r tua io s mate-
riales de Elena, son la imagen exacta del coro an-
tiguo de los clásicos que comenta, impulsa ó ate-
n ú a con sus fervientes ruegos las acciones del 
héroe sometidas al fatal destino de los dioses. 
Sin duda que por estas influencias que el natu-
ralismo vieue diariamente recibiendo en sus maes-
tros, pe rde rá a lgún dia el c a r ác t e r de secta l i tera-
r ia ; dejará, acaso, de ser la espada amenazadora 
del buen gusto, co r reg i r á su espír i tu haciéndole 
transigente y comedido, t e r m i n a r á n tal vez los 
peligros que sobre el arte se ciernen. 
Hoy mismo se percibe, aunque débi lmente , esta 
tendencia favorable y benéfica en las declaracio-
nes del prefacio de Les F w e s Zemganno, y en 
las incesantes répl icas de Zola. 
Se adver t i r á acaso, con enojo, la singular pre-
ferencia á este trabajo por el estudio de la novela 
naturalista No es mia ciertamente la culpa si á 
ella han ido todas las corrientes de la moderna 
escuela. 
Y es, que si los nuevos pjércitos han acampa-
do tumultuosamente en la novela lr> han hecho 
obedeciendo como el mi l i ta r entendido á las con-
diciones es t ra tég icas de la lucha y á las ventajas 
evidentes del terreno. 
Cada dia crece la importancia de aquel g é n e r o 
literario, que las necesidades del siglo, el e m p e ñ o 
moralizador y propagandista de nuestra sociedad 
aumenta; la amplitud de sus formas, las combina-
ciones infinitas de que es susceptible, su escenario 
vas t í s imo que permite todas las pasiones, la l iber-
tad del escritor que puede aparecer y ocultarse 
entre las l íneas de sus p á g i n a s , elegir la acción y 
describir los paisajes que m á s vivamente hieran 
su fantasía , estimulan y favorecen las inclinacio-
nes del ingén io hacia la novela, y atraen fácilmen-
te todas sus preferencias. 
A l mismo tiempo y des tacándose entre todas 
como pre tens ión culminante, los naturalistas in-
tentan en su creciente idealismo por lo real poner 
á la sociedad de manifiesto los cadáve res crue -ella 
misma ha causado con sus desórdenes , inaicar los 
viveros en que el g é r m e n cr iminal se esconde 
para ser trasplantado, mostrar como el físico aue 
señala en el t e rmóme t ro los grados de la ebull i -
ción ó los que el hielo acusa, el medio social en 
3ue se desarrollan ó extirpan las enfermedades el vicio ó del dolor eterno; presentar, en fin, la 
moral viva y palpitante, descarnada y cruel, no 
para que la humanidad siga el mal ejemplo, sino 
para que en él escarmiente, aprovechando la lec-
ción severa, el comentario que dejan á su paso los 
hechos en el alma de quien los presencia, como 
semilla que olvidó el h u r a c á n en el surco, que se 
abre y crece al calor de la fecunda t ierra. 
Y siendo, por otra parte, la vida humana en 
acción, el objetivo de la novela en sus pinturas y 
cuadros, basándose el conocimiento de aquella en 
la observac ión delicada de los hechos, que es como 
el microscopio ante el cual el mundo pequeño é 
infinito de nuestros actos y la ley misteriosa que 
los impulsa ó detiene se agrandan y muestran en 
su plenitud; proclamando, por ú l t imo, el naturalis-
mo un procedimiento especial, un nuevo punto de 
vista tras el que cree el observador m á s seguro su 
triunfo sobre la realidad, se concibe y explica que 
haya sido este g é n e r o literario el campo de sus 
v íc t imas y el de sus laureles. 
Pero no es el naturalismo viajero perezoso que 
detenga el paso entretenido y alegre por el efecto aue sus huellas dejan. Su audaz espír i tu ha llama-o también á las puertas del templo en que el tea-
tro se guarece; en él ha entrado á imponer con 
arrogancia el culto de sus dioses paganos y la 
adorac ión de sus mismos ídolos; á él han llegado 
los rumores tumultuosos de sus c a m p a ñ a s y los 
cán t i cos de sus victorias; mas no ha correspon-
dido á sus ambiciones el recibimiento desdeñoso 
y frió que se le ha otorgado, n i ha vencido con el 
alarde de su poder. 
Porque si es cierto que Victorien Sardón ha 
podido trasplantar á la escena el gusto realista; 
si aun m á s que él, ha llegado Dumas cerca del na-
turalismo con sus obras a t rev id í s imas y arries-
gadas; si es verdad que Augier ha seguido aten-
tamente los consejos de una observac ión casi 
exacta, no han intentado despojar al arte, lo han 
hecho conducidos tan sólo por la corriente de ese 
realismo que se impone á quien haya de reflejar 
en el teatro las costumbres ó las pasiones de la 
humanidad. 
Así es que ninguno de ellos se ha preocupado 
del método esperimental y científico, de la sobrie-
dad en el estilo, de la impersonalidad en la obra, 
n i del fatalismo fisiológico de los temperamentos. 
Muy al contrario, han sido escesivos en i m a -
ginar; audaces en romper la verosimilitud de los 
ca rac té res y acciones; mecánicos v efrcfisfns, se-
g ú n frase admitida, en el desarrollo; ilógicos en 
los incidentes é inmoderados en el diálogo. 
En vano es que se pretenda buscar una fór-
mula naturalista terminante y exacta: volvería-
mos insensiblemente hacia un clasicismo monó-
tono é insoportable que con t r a s t á r a con los ar 
dores que siente en el alma nuestro siglo; des-
truirianse los convencionalismos dramát icos 
que obligan á desarrollar en breve t é rmino una 
acción ámpl ia , interesante y llena de episodios; 
pe rece r í an las bellezas de la descr ipción y los 
arranques líricos, y esto lo rechaza el teatro, por-
qué de la misma suerte que el ana tómico comien-
za su estudio por un cadáver , ser ía preciso, para 
que en aquél pene t r á r a la verdad fidelísima, que 
p r o c u r á r a m o s antes su ruina y su muerte. 
Las influencias de la filosofía, el espír i tu posi • 
tivista que la época refleja é inspira, invadiendo 
todos los horizontes y a tmósferas en que la in t e l i -
gencia v ive , han llevado también en sus álas á la 
crí t ica austera, el g é r m e n de este naturalismo i n -
cansable que aprovecha todos los vehículos .que la 
civilización ofrece al á n s i a d é l a rapidez. Así es 
cómo el ilustre Taine ha fundado en la ciencia 
todas las leyes del positivismo ar t ís t ico Su i n -
genioso talento ha encontrado en el mundo ma-
terial y físico preciosas ana logías con el de la 
inteligencia. Y de igual suerte que las religiones 
y las filosofías, el génio y la obra de arte, la histo-
ria, las pasiones y los sentimientos, se convierten 
unas veces en combinaciones qu ímicas ó en reac-
tivos ené rg icos , otras se trasforman en productos 
sociales, cuyo desarrollo, como el del vegetal, 
depende de las condiciones del clima, de la pure-
za de la atmósfera ó de la benignidad de la natura-
leza. 
La observación finísima de Sainte Beube ana-
lizando con arte la obra del génio y refiriéndola á 
la personalidad del autor, á su vida infortunada ó 
alegre, á sus amores y esperanzas, ha sido con 
m á s éxito aplicada por el minucioso aná l i s i s del 
que ha sabido pintar con mágicos colores la gran 
figura d ramá t i ca del poeta inglés . 
Pero si por esto ha creído Zola que su natura-
lismo esperimental es idéntico al que aquellos 
mantienen en sus cr í t icas ; si supone que es la 
misma estética la que los inspira y el mismo t ra -
bajo quien les ocupa; si porque la t eo r í a de los 
mediosy circunstancias h i s t ó r i ca s del positivismo 
de Ta iñe , coinciden en puntos esenciales con el 
arte de la verdad matemát ica , espera alegremen-
te que los consejos de la crítica han de i m p u l s a r á 
la juventud y á las letras h icia los peligro y ex-
cesos de la exagerac ión , recibirá un cruel des-
e n g a ñ o leyendo en Saint Beube estas frases con-
soladoras: «Hace falta joh, realidad! algo que te 
complete y acabe, que te rectifique sin falsearte; 
algo, en fin, que sin desconocer tu existencia, te 
haga m á s luminosa que en la vida ordinaria, m á s 
adorable y más bella.» 
Y esta misma idea fecunda siente en su cora-
zón aquel otro crít ico, cuando en su Fi losofía del 
A r t e , lleno de entusiasmo ante los resplandores 
que la inspi rac ión de la belleza ha prodigado sobre 
las e s t á tua s de Miguel Angel , excomulga y recha-
za la imi tac ión servil de la naturaleza proclaman-
do que el artista trasforma la realidad y presen-
ta de ella tan sólo sus ca rac t é r e s esenciales, sus 
puntos salientes y capi ta l ís imos sentidos con es-
pecial emoción por el alma del gén io . 
Hasta aquí ha llegado en el campo de las letras 
la i nvas ión atrevida. Aunque hemos censurado 
los peligros de su> exageraciones y los c r í m e -
nes de sus fanatismos, á pesar de haber recha-
zado la fórmula anti-estética del pontífice del na-
turalismo f r a n c é s , debemos observar el m o v i -
miento que representa, el esp í r i tu que aletea en 
su escondida e n t r a ñ a cual movible lengua de fue-
go, porque si de sp rec i á r amos estas manifestacio-
nes por la apariencia tosca de sus vestiduras d i -
rigiendo á horizontes lejanos de nuestra época 
nuestras miradas; si d e s o y é r a m o s el rumor de sus 
protestas y súplicas abriendo nuestro corazón á la 
intransigencia y al ódio y j u z g á r a m o s el metal por 
la despreciada escoria que le envuelve, i r í amos 
en contra del progreso creyendo caminar en su 
dirección, é imi ta r í amos al que por huir de la som-
bra é ignorante de las leyes que gobiernan nues-
tro planeta, i n t en t á r a con e m p e ñ o loco seguir el 
curso del sol tras Occidente, no viendo en su afán 
que es el Oriente su cuna, donde ha de buscarle, 
quien espere sus brillantes rayos. 
En estas grandes corrientes, cuya impetuosi-
dad conduce lo mismo la piedra del rio que la flor 
arrancada en su ori l la , se verifica el fenómeno que 
en los sacudimientos y perturbaciones sociales. 
Traen en sus formas apocalípticas la sangre, pero 
llevan en su seno la vida; traen el h u r a c á n y el 
trueno como nuncios de alarma, pero esconden 
algo generoso y grande; respiran el fuego como 
los c rá t e re s , pero al desaparecer el horror que los 
a c o m p a ñ a y precede muestran el producto traba-
joso que han elaborado, cual la oscura cr i sá l ida 
que parece la tumba de un insecto y es, s in em-
bargo, la cuna de un ánge l que sale á la luz revo-
loteando con sus álas de oro. 
Y o ignoro si el naturalismo ha pasado ya el pe-
ligroso período de un 93 literario ó si los que ten-
go por sus exageraciones y fanatismos ha de ser 
eternamente sus excelencias; si as í fuera, permi-
t id que haga una dis t inción necesaria para mi 
juic io . 
Entre el prefacio sublime de Gromwel, que co-
mo el evangelio del romanticismo se destaca, y la 
Let t re á la Jeunesse, que hasta hoy es el credo 
naturalista, media un abismo acaso infranqueable. 
Son dos religiones cuyas divinidades se h u i r á n 
como la luz y las tinieblas. 
E l romanticismo, con el s ^ u i t o fastuoso de sus 
galas, de sus an t í tes i s , sus comparaciones é imá-
genes fantást icas, desbandado como las aves ante 
la aurora, soñador siempre y siempre idealista, 
nos conduela de nube en nube hasta el imaginario 
trono de sus dioses. Era época entonces muy favo-
rable para tal entusiasmo. 
Habia terminado la des t rucc ión y brotaban á la 
vida pública nuevas semillas que el corazón y el 
alma del poeta conve r t í an en torrentes de amor y 
de esperanza. 
Pero ascended hoy á la cúspide ; subid, poetas 
á la región del rayo en busca de ideales; cantad 
sin continencia n i mesura los fantasmas y espec-
tros; escribid con las frases y figuras de todas las 
re tór icas , lo que creé is que deba ser el hombre se-
g ú n la ú l i ima de vuestras inspiraciones, y habréis 
logrado la poses ión completa del arte inút i l y el 
aislamiento de la soledad; habré is conseguido tan 
sólo que vuestras canciones no tengan eco sino en 
vosotros mismos y alejados de la humanidad, sin 
que sus rumores hallen en vuestros pechos aco-
gida; á g e n o s é indiferentes á sus e n s e ñ a n z a s y 
progresos pe rmanece ré i s sosegadamente en el 
Aventino li terario, gozando como el voluptuoso 
á rabe las delicias del ópio y del perfume. 
¿Y cuál es, la tendencia del naturalismo? ¿Qué 
idea le informa y mueve en su constante lucha? 
Es el arte que baja del Aventino; el ú l t imo pel-
daño de aquella escala de Jacob, que comenzaba 
en el cielo y terminaba en la t ierra. 
Pues bien: en cuanto expresa esto y quiere, 
como se ha dicho, que v iva el gén io recibiendo 
entre nosotros las impresiones de la humanidad, 
atado y sujeto á las realidades tristes ó alegres de 
la existencia, en comunicac ión ín t ima con nues-
tras ideas y adelantos; reflejándolas sin piedad n i 
mentira; en cuanto tiende á ahogar en el pecho del 
poeta sus cantos y trovas impotentes, evitando as í 
que con el áns ia inmoderada por las ascensiones 
idealistas desaparezca el hombre y torne á la tierra 
cual aeronauta que nos devuelve muerto el espa-
cio como triste despojo de la cruel asfixia; en 
cuanto la verdad es la base de sus e s t á tua s y el 
fundamento sólido de sus inspiraciones; en cuanto 
tiende á combinar lo útil con lo sublime, haciendo 
que Juvenal produzca jueces y Homero eduque hé-
roes; en cuanto á las ó rg icas prodigalidades de T i -
m ó n contesta con la sombr ía frase del austero 
Apemantus; en cuanto desen t r aña del fondo, nues-
tros errores y hace aparecer ante los olvidos y dis-
tracciones sociales de la hipocres ía , las terribles 
amenazantes palabras que profetizaron al sacrilego 
Baltasar su muerte; en cuanto, por úl t imo, lleva y 
conduce á todos los lugares la expres ión sincera 
de nuestros progresos y nos detiene en los desen-
frenos con la prudencia, ó nos estimula al comba-
te, como á los personajes del teatro de yEhlensch-
loeger, los gritos fantásticos de las Valki ryas , yo 
acepto el naturalismo y aplaudo su venida, porque 
lejos de ser fatalista y l ú g u b r e , su esp í r i tu se rá 
para el arte, libertad ámpl ia , para la belleza un 
nuevo paraíso, para la humanidad lo que aquella 
columna de fuego que guiaba á los israelitas por 
yeiraos desiertos, desde la cautividad á la anhela-
da patria. 
V así , siendo su tendencia hermanar el arte en 
el úl t imo aspecto social, olvidando la belleza d i v i -
na é inmutable de los antiguos, despojando á los 
dioses de sus atributos para que Júp i t e r sin el r a -
yo, Apolo sin la l i r a . Mercurio sin caduceo y Baco 
sin p á m p a n o s que coronen su frente, dejen de ser 
s ímbolos é insp i rac ión y causa de obras literarias, 
conservando sólo como agradable recuerdo las pu-
r í s i m a s y espirituales creaciones del misticismo 
para que dejen también de ser la asp i rac ión del 
artista, es como podrán recojerse los frutos de esta 
moderna evoluc ión . 
Marcha rá el arte en busca de la belleza huma-
na, encon t rándo la en todos los modelos que la so-
ciedad le presenta; la expondrá con verdad para 
que nuestro esp í r i tu no se fascine; conci l la rá el 
artista la forma con la idea, porque como Rem-
brandt decia, «se cesa de pintar cuando se deja de 
pensar;» tendrá alma lo bello y desligado de cultos 
absolutistas, dir igido por la idea, trasformado por 
la crít ica y purificado por la moral , recibirá el arte 
la mis ión á que nuestro si^lo le invi ta . De esta 
manera todos los g é n e r o s literarios p o d r á n acu-
di r sin violencia á tan noble trabajo. La lírica y el 
teatro, la novela y la historia c o m u n i c a r á n á nues-
tros esp í r i tus con sus variados ritmos y lenguajes, 
lo que nuestro corazón siente y desea, belleza y 
verdad, moral en acción y experiencias út i les y 
provechosas. 
Muy al contrario de esta, que pud ié ramos l la -
mar tendencia naturalista, es la que hemos con-
denado por escuela funesta y peligrosa, que al re-
cibir sus inspiraciones, sólo de la verdad fisiológi-
ca conduce directamente, á la destrucc ion de la 
forma y de la misma verdad. 
No segui rá mucho tiempo el arte por senda tan 
escabrosa y estrecha. Recuerden los que en ella 
quieran lanzarle aquella t i e rn í s ima fábula de Apo-
leyo, cuando Psiquis, cediendo á la astucia de sus 
pérfidas hermanas, rompe con su imprudente obe-
diencia el secreto de su amor d iv ino ; no olviden 
que pudieran condenar al arte como el destino 
vengador á aquella, que palpitante y loca por su 
perdido amante, le buscaba en toda la redondez 
de la tierra, con afán ansioso, perseguida por 
cruel castigo. En vano ascendía á las cumbres 
de las altas m o n t a ñ a s para interrogar el espa-
cio; los alados céfiros no calmaban su amargu-
ra; en vano penetraba en los templos, recorridos 
todos, con inseguro paso; á su orac ión t i e r n í s i m a , 
sólo respondían el anatema ó el silencio. 
E. GÓMEZ ORTIZ. 
LA AMERICA. 
LAS REPÚBLICAS HISPANO AMERICANAS. 
Mucho ha escitado la a l eac ión pública en Amé-
rica la circular que el secrelario que fué de Es-
tado, Blaine, ha dir igido á los Gobiernos de las 
repúbl icas hispano-americanas, inv i tándolos á 
una conferencia que se ha de celebrar en W a s -
hington el dia 30 del próximo Noviembre. 
Deben asistir á la citada conferencia los repre-
sentantes de todas las repúbl icas de origen es-
pañol , Méjico, los ciuco Estados del centro ame-
ricano, Honduras, Costa Rica, Nicaragua, San 
Salvador, Guatemala, y los nueve Estados sud-
americanos, Colombia, Ecuador, P e r ú , Bolivia, 
Chile, la República Argentina, el Uruguay, el Pa-
raguay y Venezuela. Parece que Santo Domingo 
no está comprendido en la inv i tac ión á sus her-
manas. Estas deber ían acreditar dos plenipoten-
ciarios. 
El Gobierno de los Estados Unidos aspira á su-
fragar los gastos de la conferencia, y la circular 
propone g a r a n t í a s m ú t u a s contra toda in te rven-
ción de Europa en los asuntos de A m é r i c a . 
Es sencillamente la confirmación de la doctrina 
de Monroe, y el objeto visible de los Estados U n i -
dos es ejercer su protectorado sobre la A m é r i c a 
hispana, y especialmente en el canal de P a n a m á . 
Es la política m á s funesta para el porvenir del 
continente americano; y nuestra Revista, que des-
de que apareció en el palenque de la prensa, hace 
ya m á s de veint idós años , se ha consagrado á 
la defensa de los intereses y de los derechos de los 
pueblos que pertenecen á nuestra raza y que ha-
blan nuestro idioma, con t inua rá perseverante y fir-
me en esta empresa, combatiendo con e n e r g í a esas 
pretensiones i legí t imas que redundan en menos-
cabo de la dignidad y de la independencia de aque-
llos Estados que nos inspiran las m á s sinceras y 
afectuosas s impat ías . 
No podemos ceder al señor Blaine n i á persona 
alguna, n i aun á nuestros apreciables colegas que 
censuran la conducta de los Estados-Unidos en esta 
cues t ión , no cedemos, repetimos, á nadie, en afecto 
desinteresado y profundo por las Repúbl icas hispa-
no-americanas. 
No es posible que estas acepten ese alarde de 
generosidad que ostenta el Sr. Blaine, porque los 
hispano-americanos, en cuyas venas hierve n ú e s 
tra sangre, y que poseen tesoros de abnega-
c ión , de patriotismo y de desprendimiento, no 
han de rebajar su grandioso ca rác t e r al n ive l del 
positivismo de una raza que es, sin duda, pujante 
y de l ibér r imas instituciones, pero que no puede 
competir con las dotes del alma, que son el m á s 
glorioso patrimonio de la raza de Cervantes. 
¿Cómo se atreve el Sr. Blaine á pretender la 
g a r a n t í a exclusiva de los Estados-Unidos, en el ca-
nal in te roceán ico , violando los derechos soberanos 
de Colombia? Esta República cree con justicia y 
con previs ión, que es indispensable, para la neu-
tralidad del Istmo, la g a r a n t í a colectiva de las gran-
des potencias, y no puede admit ir n i desear la ga-
ran t ía exclusiva de los Estados-Unidos. Y la razón 
es óbvia. Todas las grandes potencias no tienen 
i n t e r é s en ejercer un monopolio i r r i tante por su 
ego í smo . Así lo han de co.nprender todas las re-
f)úblicas hispano americanas, que ¡se co locarán al ado de Colombia. 
Europa no puede causar desconfianza á A m é -
rica; E s paña , sobre todo, es agena á todo pensa-
miento ulterior; sólo desea la prosperidad de Amé-
rica, y mantener con ella relaciones fraternales. 
Nuestra Revista tiene el derecho de ser oida sin 
Er e v e n d ó n por nuestros hermanos, porque com-atió la desastrosa guerra del Pacífico, y defendió 
t a m b i é n la independencia de Méjico. 
Hemos condenado siempre las intervenciones 
depresivas para el honor de los pueblos, ¡y qué l i -
bertad t endr í an en sus deliberaciones los delegados 
de esas Repúblicas sostenidos por el oro extranje-
ro! Aparece r í an supeditados á su voluntad avasa-
lladora á los ojos del mundo civilizado. 
Estamos persuadidos de que la altivez hispano-
americana rechazará , como merece, propuesta tan 
indecorosa. 
¡Magnífico protectorado el de los Estados-Unidos, 
que no debe haber olvidado Méjico, porque las in-
vasiones en su terri torio de las tropas conducidas 
por Scott y Taylor, han de mantenerse grabadas 
en su memoria! 
Y Nicaragua ha de tener presente la expedi-
ción del famoso Walker , y el Paraguay no hab rá 
borrado de su recuerdo los buques deguerraano-lo-
americanos y sus marineros que le demostraron 
tan generosas s impat ías . 
Las lecciones del pasado deben servir de ense-
ñanza para el presente y para el porvenir: los pue-
blos que las olvidan sufren pronto las m á s h u m i -
llantes decepciones. La alianza de los Estados-
Unidos con la Amér ica española , con exclus ión 
de las potencias europeas, y de España pr incipal-
mente, seria la absorc ión de los pueblos latinos por 
aquel coloso, y l lorar ían después con laorimas 
de sangre su impremedi tac ión , lo que no es po-
sible que suceda, porque la v iva i m a g i n a c i ó n de 
nuestros hermanos percibe al vuelo los móvi les 
que impulsan á los que se venden por amigos, con 
la bastarda y doble intención de sacrificarlos á sus 
ambiciones desmedidas. 
' Nuestros juicios e s t án fundados en la esperien-
cía , que es el gran maestro de la vida. 
A Colombia corresponde la iniciat iva en esta 
á rdua cues t ión , y ella no m á s debe ser el á rb í t ro 
y el juez de sus destinos, s in ingerencias e x t r a ñ a s 
que pretenden explotar en su provecho el canal de 
P a n a m á . 
Pasaron los tiempos, por fortuna, de los fana-
tismos políticos, de las reivindicaciones injust i f i -
cadas, de las odiosas conquistas, condenadas por 
el progreso de las ideas, por la justicia y por el de-
recho, que son las leyes del espí r i tu moderno. 
España es hoy la amiga natural, la hermana 
ca r iñosa de la Amér ica . Deploramos guerras san-
grientas que siembran el espanto, el duelo y 
la miseria en aquellas regiones privilegiadas por 
la naturaleza, antes la desastrosa entre la R e p ú -
blica Argentina, el Paraguay y el Uruguay, y noy 
la (jue se prolonga con e m p e ñ o encarnizado entre 
Chile, el P e r ú y Bolivia. 
Sentimos en el alma tan horrible lucha, y an-
helamos con el m á s v e h e m e n t í s i m o afecto que á 
la fatal discordia suceda la venturosa paz. 
También hacemos votos fervientes para que 
se arreglen fraternalmente las cuestiones de lí-
mites que dividen á Méjico y Guatemala, á Costa 
Rica, Venezuela, el Ecuador y Colombia, a s í como 
el Ecuador y el Pe rú . 
Bastante sangre hermana ha empapado aque-
llos campos: tiempo es de que presida á estas 
cuestiones un espír i tu de concordia y de a r m o n í a , 
digno de los puebloü republicanos, á los que el 
eminente publicista Montesquieu daba por fun-
damento y por alma la v i r tud . 
Sí, inspirados por la v i r t ud , h a r á n el sacrificio 
m ú t u o de sus intereses ante las aras sacrosantas 
de la equidad, y sus disidencias no es ta l l a rán en 
violentas tempestades, que reducen á escombros 
hermosas ciudades y dejan huér fanas tantas fa-
milias. 
En el conflicto entre Chile y el P e r ú , la prensa 
de los Estados-Unidos se ha dividido, y el Eoening 
Post publicó art ículos en favor de Chile, y el Wor ld 
en favor del Pe rú . E l W o r l d , diario democrá t i co , 
a t r ibuyó al Gobierno de los Estados-Unidos la po-
lítica de in te rvenc ión , negada terminantemente 
por el Evening Post, periódico republicano. Con-
viene notar que el editor del Wo) id es hermano 
del general Hurlbut, que ha defendido la proteo-' 
cion del P e r ú por los Estados-Unidos. 
Los e x t r a ñ o s procedimientos de Hurlbut fue-
ron censurados por el Evening Post, que no podía 
haber sido autorizado por el departamento de 
Estado, aunque hablaba en su nombre, porque re-
husada su mediación, no debía pretender dictar 
t é rminos de paz, y se colocaban los Estados-Unidos 
en una posición insostenible, humillante é i r r a -
cional. 
Con este motivo el Sr. Balmaceda, ministro de 
relaciones exteriores de Chile, dir igió un oficio al 
generaliKilpatrick, ministro de los Estados-Unidos 
en aquella Repúbl ica , exij iéndole las segiu-'idades 
que de acuerdo con sus instrucciones pueda d a r 
d C/tile, sobre la r e c í p r o c a buena inteligencia que 
existe y que se m a n t e n d r á de u n modo i n v a r i a -
ble entre las Repúbl icas por ellos representadas. 
E l Sr. Ki lpatr ick copió un pár rafo de las instruc-
ciones dadas por su Gobierno, en estos t é rminos ; 
que el Gobierno de Chile debe saber t ambién , que 
s i en cualquier tiempo la in t e rpos ic ión de los 
buenos oficios de aquel Gobierno pud ie ran con-
t r i b u i r al restablecimiento de las buenas 7*elacio-
nesj ellos, (los ¡Estados-Unidos) la o f r e c e r í a n 
prontamente tan luego como a q u é l manifestase 
ese deseo. De lo que aparece que ha sido m á s c i r -
cunspecta y prudente la conducta del Parlamento 
de Estado, que la de su representante en el Pe rú , 
M. Hurlbut, porque no es de suponer que sea tan 
doble el proceder del minis tro, que trasmita á uno 
de sus delegados instrucciones contrarias. No abri-
gamos esta sospecha. 
Y creemos m á s : que la conducta moderada y 
conciliadora del actual secretario de Estado, M. Tre-
l í n g h u y s e n no ha de participar de las tendencias 
expuestas en la circular del Sr. Blaine. 
El D a i l y News de Lóndres ha dicho: « P e n s a r 
que Inglaterra a sen t i r á á poner el canal de P a n a m á 
en manos de los Estados-Unidos y reconocer su 
soberanía en el hemisferio occidental, es un sueño 
fuera del dominio de la realidad política.» 
Y el Hera ld dió una con tes tac ión belicosa, d i -
ciendo que es bien sabido que Inglaterra nunca 
cede sino á la tuerza, y que el lenguaje del D a i l y 
News es idéntico al que se empleó, hace un siglo, 
respecto de las trece colonias, ya se sabe con q u é 
resultado; y la contestación del Wor ld , con referen-
cia al mismo asunto, reveló que la cuest ión de Oc-
cidente amenaza tomar el lugar de la de Oriente por 
el Gabinete br i tánico. 
Como se ve. las proporciones que va tomando es-
ta cues t ión , ofrece peligros que deben evitar todas 
las Repúbl icas asociadas á Colombia, á favor de la 
ges t ión colectiva del canal. 
Deploramos la conducta de Guatemala, solicitan-
do los buenos oficios de los Estados-Unidos en la 
cuest ión de l ímites con Méjico. As í se mezcla á 
aquella nación en arreglar disidencias entre los 
Estados hispano-americanos, que debieran ser re-
sueltas de común acuerdo, sin in te rvenc ión de Go-
bierno extranjero, porque de esta suerte se dá la 
pés ima costumbre de hacer (me pese su preponde-
rancia excesiva y fatal en la balanza de la equidad. 
No nos parece justo que el presidente del Poder 
Ejecutivo de Guatemala se haya negado á nombrar 
la comis ión de ingenieros que estudie con los de 
Méjico la l ínea divisoria de las dos Repúbl icas . 
E l caso es, que los dos Gobiernos han concluido, 
por conveniencias rec íprocas , varios trabajos para 
fijar los l ími tes ; que se entablaron negociaciones 
sobre p ró roga de plazos, y que igualmente fueron 
aceptados; pero á pesar de los estuerzos del Gobier-
no mejicano, no ha podido conseguirse hasta aho-
ra la celebración del tratado, y esta falta es funesta, 
teniendo en cuenta la ya inaplazable necesidad de 
resolver una cues t ión pendiente hace cincuenta 
años . 
Méjico se queja, con razón, de haber visto invadi-
do algunas veces su terr i torio por partidas de gen-
tes que procedían de Guatemala, y mandadas en 
una ocasión pore l j e í e político de San Marcos, de-
partamento de aquella Repúbl ica , enarbolando en 
la frontera mejicana el pabellón de Guatemala. 
Méjico se vió obligado á enviar al Estado de 
Chiapa una fuerza competente para defender sus 
fronteras, y reponer las señales l imítrofes, v io len-
tamente removidas, en los lugares donde antes 
se encontraban. Es una coincidencia, digna de 
a tenc ión , que el ya citado Sr. Blaine fuese el secre-
tario de Estado que dirigiera á su representante en 
Méjico, Sr. Morgan, la nota que aceptaba el arbi-
trage, asegurando que la decisión que en tal caso 
pronunciarla. Serta la m á s justa é i m p i re ial , por 
no abrigar otro in t e rés que el de restablecer la ar-
monía y buena inteligencia entre Méjico y su ve-
cina del Sur. La circular ú l t ima del Sr. Blaine, 
de que á n t e s nos hemos ocupado, patentiza clara-
mente la a r m o n í a que aspira á establecer en aquel 
continente, subordinando al in te rés exclusivo de 
los Estados-Unidos los m á s vitales intereses de 
Colombia. 
Méjico no quiso admitir discusión sobre los lí-
mites de Chiapa con inclusión de Soconusco, por-
que la cues t ión pendiente es contraria á los linde -
ros del Estado de Chiapas con Guatemala, y Mé-
jico se reservaba admitir ó no en lo futuro el ar-
bitrage, respecto de los puntos en que pudiera te-
ner cabida, no dudando de la justif icación é i m -
parcialidad de ese amigo c o m ú n á las dos partes. 
Las instrucciones'que el Sr. Blaine dió des-
pués al Sr. Morgan, haciendo alarde siempre de 
imparc i a l idad y de buena fé, explicaban termi-
nantemente que la posición que ocupan los Esta-
dos-Unidos, de fundadores, sostenedores y guar-
dianes de los principios republicanos en el conti-
nente americano, le autorizaban para dar consejos 
á fin de establecer la a rmon ía entre las repúbl icas 
e spaño las del Itsmo, para fortalecer su un ión na-
tural en oposición á las tendencias de otros p a í s e s 
distantes y de diferentes formas de gobierno, de 
i n f l u i r en los asuntos internos de la A m é r i c a es-
p a ñ o l a . 
Resalta en estas instrucciones el mismo e s p í -
r i t u de la circular; de dominación absoluta en los 
pueblos de nuestro origen; que no hablan su idio-
ma, que pertenecen á una raza distinta, por su 
ca rác te r franco, espansivo y generoso, y por ú l t i -
mo, que, á pesar de todos los medios ingeniosos y 
de las frases de sirena que emplea con sagacidad 
estudiada el Sr. Blaine para seducir y fascinar á 
nuestras repúbl icas , que conservan todavía todo el 
candor de la infancia, no ha de conseguir romper 
los v íncu los fraternales que nos unen, porque 
nuestra voz, que modula las mismas a r m o n í a s , v i -
bra en su alma, porque de nuestro cornzon brotan 
idént icos sentimientos afectuosos que se iclentifi -
can con sus m á s sublimes aspiraciones, y que se 
trasmiten, á pesar de la distancia, por la electr i-
cidad de nuestros pensamientos. 
Crea Méjico, crea Guatemala en la buena fé 
que nos inspira, en el nobil ís imo móvil que nos 
anima, en el entusiasmo que nos alienta para de-
sear sinceramente que lleguen á u n acuerdo m ú -
tuo, sin valerse de consejeros que tanto blasonan 
de imparciales,y que, sin embargo, no pueden ocul-
tar los interesados resortes que los mueven, que 
impulsan su actividad extraordinaria y perseve-
rante, que apreciamos en toda su va l ía , en todo lo 
que se relaciona con su r é g i m e n interior , pero 
que escita nuestra espontanea a n i m a d v e r s i ó n 
cuando polí t icos como el Sr. Blaine invocan sacro-
santas palabras de libertad y de republicanismo, 
y disfrazan con mágico acento intenciones profun-
das de absorc ión de los pueblos hispano america-
nos, que juzga bastante infantiles para caer impre-
visores y cautivos en sus lazos. 
La verdadera imparcialidad, la verdadera jus-
ticia no son exclusivas, no se fundan en bases tan 
irracionales como las que se alegan de que no 
pueden tender á fortificar la a r m o n í a de los pue-
blos hispano americanos las potencias de Euro-
pa por estar distantes de aquel terri torio, como si 
el derecho y la equidad dependieran de tan efíme-
ras condiciones de proximidad ó de distancia, 
como si las Exposiciones universales, los cables 
submarinos,el telégrafo y la electricidad no fueran 
instrumentos del progreso humano para herma-
nar á las naciones; como si por v i v i r , separadas 
del a rch ip ié lago filipino,de Cuba y de Puerto-Rico 
por el abismo de los mares, pud ié ramos mirar con 
indiferencia que no se realicen todas las reformas 
que reclaman sus m á s apremiantes necesidades, 
y si por estar alejados de Polonia v i é ramos impasi-
bles su esclavitud. ¿Pero á qué ins i s t i r más en esta 
cuest ión, cuando resalta evidentemente la falta de 
a r g u m e n t a c i ó n en que apoya sus injustas anre-
ciaciones el Sr. Blaine, quien desconoce la solidari-
dad que une á los hombres y á las naciones, á la 
humanidad entera, aunque aquel hombre de Esta-
do ha regido los destinos de una República? Mas 
se ven casos muy frecuentes, de que se l laman re-
publicanos los que distan mucho de profesar ver-
a LA AMERICA. 
daderaraente los principios democrá t i cos , porque 
sus actos públicos e s t á n en contradicción con sus 
palabras. 
LA AMÉKICA siente sat isfacción inmensa al ver 
los campos nuevos que se abren al Comercio his-
pano americano. Se organizan Compañías te legrá-
ficas, cuyos alambres c o m u n i c a r á n á Nueva-York 
con Valparaiso; pero lo que más nos complace y 
nos entusiasma, es el desarrollo extraordinario 
que han de alcanzar los elementos de riqueza que 
contienen en su seno Colombia, Méjico y Chile, 
la Repúbl ica Argent ina , el Brasil y el P e r ú , á pe-
sar de que hoy les abruma el g r a v í s i m o peso del 
in íor tun io . 
Empresas constructoras de caminos de hierro 
y de líneas te legráf icas van á estimular y poner en 
movimiento el m á s grande in te rés comercial por 
el tráfico que se vislumbra entre Méjico y la Amé-
rica del Sur; dos canales navegables que se pro-
yectan al t r avés del Istmo de P a n a m á , no sólo 
a n i m a r á n la vida local, sino que la l l evarán á la 
costa de Oeste, porque han de ser raudales fecun-
dos de la prosperidad de estas comarcas. 
La cons t rucc ión de los caminos de hierro es 
prodigiosa en Méjico; sobre 500 millas se han co-
locado los rails durante el a ñ o pasado; algunas 
escrituras de contrato elevan los subsidios del Go-
bierno á la suma de 90 000.000, de los cuales 
41.000 000 provistos por apropiac ión del 10 por 100 
sobre las entradas de las aduanas se d iv id i rán en-
tre las Compañías , bajo cuya dirección se hacen 
ahora los caminos férreos en toda la repúbl ica . 
Han principiado á operar fábricas de a lgodón 
y de despepitar, y se construyen otras nuevas; las 
grandes cantidades que ha obtenido Nueva-York 
por m á r g e n y comisiones r e d u n d a r á en beneficio 
de los comerciantes de Nueva-Orleans, que en po-
cos a ñ o s d o m i n a r á n este tráfico de los algodones, 
y van á levantar un edificio grandioso para la 
Bolsa. 
Una Compañía de vapores se ha formado para 
recorrer todos los puertos del golfo. 
¡Cuánto deseamos la pacificación del P e r ú , de 
Bolivia y de Chile! Entonces seria ráp ido el acre-
centamiento de su industria y de su comercio. E l 
P e r ú y Méjico poseen ricas minas y tierras fé r t i -
les y variadas, fuentes muy fecundas de su rique-
za. Así como la paz que reina en Méjico, hace ocho 
a ñ o s , ha impulsado al capital y á los inmigrantes 
que entran con gran afluencia en su suelo, la paz 
y un Gobierno honrado contr ibuir ian pronto á 
"atraer capitales extranjeros al Pe rú , que necesita 
hacer grandes esfuerzos, después de los desastres 
espantosos que ha sufrido, para que recobre su 
rango y se levante y constituya un (comercio s ó -
lido. 
Todas las repúbl icas e spaño las deben aprender 
mucho para establecer Gobiernos estables q u e d é n 
tranquilidad á los ciudadanos para que, libres del 
riesgo constante de perturbaciones y de luchas 
civiles y extranjeras, se consagren al tomento de 
sus intereses. 
Las repúbl icas españo las , independientes de 
toda influencia ex te r io r , lo mismo de los Esta-
dos-Unidos que de las potencias de Europa, t ie-
nen el deber sagrado de fijar su porvenir sobre só-
lidos fundamentos, de resolver con buena y per-
severante voluntad todos los conflictos que tanto 
perjudican á su bienestar, y uno ó dos prudentes 
y sábios representantes elegidos por cada uno de 
los Estados republicanos deber ían constituir una 
conferencia, un semi-congreso, que fuera el á r b i -
tro supremo de todas las contiendas, que animado 
del patriotismo m á s puro, inspirado por la m á s 
recta conciencia, afianzara el imperio del derecho. 
¡Es tan difícil encontrar en cada una de las r e p ú -
blicas americanas uno ó dos hombres de c o r a z ó n 
y de inteligencia que s u b o r d i n á r a n los mezquinos 
intereses, las miserables rivalidades al in t e rés m á s 
grande, á la a r m o n í a m á s sublime de todas las re-
públ icas hispanas! 
Es la empresa m á s grandiosa que pueden rea-
lizar nuestros hermanos. 
EüSEBIO ASQUKRINO. 
SOCIEDADES SECRETAS. 
Es ya tiempo de penetraren la cues t ión sobre 
la conveniencia de tolerar ó de proscribir las so-
ciedades secretas; cues t ión que ha hecho espinosa, 
como á otras tantas, solamente el esp í r i tu de par-
tido. Campeones, aunque bien débiles, de la razón 
y de la libertad, atacaremos el fanatismo y la i n -
tolerancia donde quiera que los hallemos; y si 
nuestros esfuerzos encallaren nos q u e d a r á s iem-
pre la gloria de haberlos combatido en lucha des-
igual. Héctor, arrastrado por Aquiles, no era m é -
nos h é r o e que su fiero vencedor. 
Un buen Gobierno supone toda la libertad y ga-
ran t í a s al espír i tu de asociac ión para cuanto sea 
bueno y ú t i l De aqu í resulta un terrible dilema 
para los países en que se permiten las sociedades 
secretas; ó en su admin i s t r ac ión hay vicios que 
no pudiendo ser corregidos legalmente reclaman 
para su remedio la colisión de los ciudadanos, ó 
las sociedades secretas obran contra las buenas 
instituciones vigentes; si no es lo uno n i lo otro 
ellas son inút i les cuando m é n o s . 
Decimos cuando m é n o s , porque es tá en la na-
turaleza de las cosas que produzcan finalmente 
muy malos resultados, aun cuando su objeto sea 
perfectamente justo y út i l . Los hombres no gustan 
de tener que respetar en otros superioridad de 
ninguna clase, y la que no viene de la ley los i r r i t a 
positivamente; por esto es por lo que una reun ión 
de particulares, que se cree depositarla de secre-
tos buenos ó malos, llama la a t enc ión pública con 
p r e v e n c i ó n en su contra, y forma desde luego dos 
partidos de iniciados y no iniciados. Es cierto que 
los apologistas de las sociedades secretas han c i -
tado en su defensa los ejemplares de los misterios 
de Isis en Egipto, de los de Eleusis en la Grecia, 
de los de Mitra en Persia, y aun el de los primeros 
cristianos, pero es fácil conocer la incongruen-
cia de tales citaciones, si se recuerda que aquellos 
misterios, entrando en el sistema religioso de los 
pueblos en que se hallaban establecidos, estaban 
bajo la protección de los Gobiernos, y por tanto 
no deben reputarse asociaciones secretas de par -
ticulares. En cuanto á las juntas de los cristianos, 
en los tiempos del nacimiento de nuestra re l ig ión , 
nos parece que suministran argumento en contra 
de los que quieren apoyarse en ellas, porque si 
asociarse secretamente los perseguidos es el ca-
mino para t r iunfar contra la autoridad pública, 
todo Gobierno establecido tiene derecho para te-
mer y desterrar lo que puede i r minando su exis-
tencia hasta destruirlo. Si en tóneos el objeto jus -
tifica los medios, aquel caso no puede repetirse 
j a m á s . 
Lo que busca el misterio tiene contra sí muy 
justamente la p resunc ión de que se opone á lo 
lícito y permitido, pues en lo general, se hace á 
los hombres el favor de no creerlos tan desprovis-
tos de seso, que jueguen c ó m e l o s n i ñ o s , d a n d o 
apariencias de importancia y de secreto á lo que 
los d e m á s hacen ó dicen públ icamente . Mas, aun 
suponiendo que tales sociedades tuviesen un fin 
honesto y leg í t imo, son inú t i les como arriba i n -
dicamos, puesto que carecen de todo medio de 
coacción para hacer cumplir sus pactos á los aso-
ciados. Vemos diariamente que los hombres, sea 
cual fuere su buena in tenc ión , descuidan y echan 
en olvido, con sobrada facilidad, los compromisos 
en que no hallan una ventaja inmediata y palpa-
ble, y si la sociedad nacional, con toda la fuerza 
moral y física, no puede hacer cumpli r sino i m -
perfectamente los preceptos de la ley natural y los 
que ella dicta, ¿cómo se rá obedecida una r eun ión 
que v ive en las tinieblas, que no puede obligar, 
n i castigar, que acaso no tiene medios de recom-
pensa, y que tal vez es tá plagada de ceremonias 
pueriles? 
No es una suposición gratui ta la ú l t ima que 
indicamos. El misterio trae naturalmente consigo 
ceremonias de iniciación, ritos de asambleas, s ig -
nos de reconocimiento y todo el cortejo de vacie • 
dades que se quieren hacer pasar por algo, bajo 
los pomposos t í tulos de emblemas, de figuras y 
a l e g o r í a s . Estos juegos del esp í r i tu acaban por 
absorber el fondo de las cosas, y los hombres que 
hallan más fácil parecer ocupados en grandes tra-
bajos, que ocuparse realmente en algunos de u t i -
lidad, se acostumbran á objetos insustanciales, se 
llenan la cabeza de pequeñeces , se entusiasman 
por nada y la solidez de su juic io padece respecti-
vamente con mengua suya y perjuicio del Estado. 
Concedamos no obstante todo lo favorable, y 
figurémonos una asociac ión de esta clase impo-
niendo deberes de la m á s sana y r íg ida moral ba-
jo los m á s solemnes juramentos. O estos son cum-
plidos y entonces nada se ha adelantado, porque 
lo mismo nos mandan la ley divina y la natural, 
ó si son irrespetados no se h a b r á hecho otra cosa 
que habituar á los hombres á despreciar con m á s 
impavidez y facilidad sus obligaciones y sus pro-
mesas. 
Pero consideremos la materia en abstracto 
prescindiendo de circunstancias. La existencia de 
las sociedades secretas contradice los principios 
de un buen r é g i m e n social, porque siendo uno de 
los principales objetos del Gobierno conservar el 
ó r d e n público y la moralidad de las costumbres, 
es claro que necesita in tervenir en todo aquello 
que por su naturaleza ó por abuso puede turbar el 
uno y corromper las otras. ¿Y cómo vig i la rá la 
admin i s t r ac ión sobre las asociaciones que se es-
conden de ellas y de todos los ciudadanos? Por 
ser secretas no está probado que tenga un fin recto 
y laudable, y cuando no tuviesen, pueden corrom-
perse y degenerar en recep tácu los de vicios y abo-
minaciones. La experiencia viene á nuestro so-
corro m o s t r á n d o n o s los misterios de Baco en 
Roma, convertidos en misterios de cr imen y de 
obscenidades. 
En las reuniones públicas con los objetos m á s 
sencillos y conocidos, en las mismas diversiones 
y festividades, aparece siempre el ojo de la ad-
min i s t r ac ión gubernativa para estorbar el desó r -
den y corregir los abusos. En los pa íses m á s l i -
bres las sociedades que obran públ icamente se 
incorporan , es decir, se dan á conocer del Go-
bierno en calidad de tales, y el legislador es tá en 
poses ión de dictar bases ó reglas generales de 
asociación. 
El culto mismo, sea que haya una rel igión 
dominante, sea que se toleren varias sectas, re-
conoce la in t e rvenc ión de las leyes para su a r re-
glo, á pesar de la santidad de su objeto. ¿Cuál es, 
pues, el t í tulo con que algunos ciudadanos pre-
tenden el derecho de asociarse ocultamente, i m -
ponerse deberes, ligarse por juramentos, hacer 
prosé l i tos , establecer clases, organizar afiliacio-
nes y reconocer autoridades tal vez extranjeras? 
¿El secreto? Este es el título de su inconveniente y 
de sus perjuicios. , 
El primer deber del hombre en sociedad es ser 
ciudadano y cumplir lo que la patria le exige como 
tal . ¿Y quién da á la nac ión la seguridad de que 
una asociación secreta no i m p o n d r á á sus miem-
bros obligaciones que directa ó indiretamente se 
opongan á las que por su esencia son preferentes? 
¿No podrá un asociado hallarse en el caso de ele-
g i r entre lo que le ordena la ley y lo aue le manda 
un estatuto que conoció en las tinieblas? ¿Despre-
c iará entónces la voz de la autoridad pública ó 
queb ran ta rá sus juramentos secretos? Todo seria 
malo, pero el espí r i tu de supers t ic ión que se apo-
dera imp íamen te de los que m á s creen abominar-
lo, le forzarla acaso á escoger lo peor, y á hacer 
á los pactos de su asociación el honor que negase 
al primero y mas augusto de todos, el pacto social. 
Es en gran manera improbjble, por no califi-
carlo de imposible, que muchos hombres ligados 
por vínculos secretos, se es tén reuniendo largo 
tiempo per iódicamente para no hacer nada, ó pa-
ra hacer en sus juntas misteriosas lo que podr ían 
en las plazas públicas sin ser perseguidos. No: los 
hombres en todas partes y en todas circunstancias 
desean darse importancia á sí mismos y á sus tra-
bajos; la idea de ser tenidos por enemigos del po-
der los halaga, y toda asociación oculta debe in-
clinarse tarde ó temprano por estas causas, á con-
trariar y combatir las instituciones del país en que 
se establezcA. Las lógias de la Francia de Luis X V I 
trabajaron por la revoluc ión , algunas de la Fran 
cia imperial por los Borbones, las de España en 
1820 por la Const i tución, y las de 1822 y 1823 por 
el despotismo real. No dudamos que se nos po-
d r á n citar casos en que las sociedades secretas ha-
yan obrado en apoyo de las instituciones vigen 
tes; pero ejemplos particulares nunca deben deci-
dir contra la naturaleza de las cosas, y basta la po 
sibilidad de que una inst i tución oculta pueda de-
clararse contra los principios que profesa la na-
ción y causar males incalculables, para que su Go-
bierno las proscriba y destierro en beneficio de su 
conse rvac ión y de la general tranquilidad. 
Si esta razón es c o m ú n á todo sistema de ad-
minis t ración, ¿cuánta m á s fuerza no debe a ñ a d i r -
se le donde se viva bajo un r é g i m e n liberal y re-
publicano, que permita á los ciudadanos el libre 
empleo de su tiempo, de sus medios y de sus luces 
en todo lo útil , benéfico v conveniente á sus i n -
tereses particulares y á los del Estado? Pero ya 
oimos replicar que con las mejores instituciones 
posibles puede hallarse un pueblo esclavo de pre-
ocupaciones que lo hagan infeliz á despecho de 
aquellas, y que las asociaciones secretas se dedi-
c a r á n á difundir las luces y á arrancar las semi-
llas de la supers t ic ión . Brevemente contestaremos 
á este argumento (que es bien débil, pues que es 
hipotético y de circunstancias) que el fanatismo 
no se destruye estableciendo otro, para que su 
choque turbe la paz pública. Una sociedad con ce-
remonias, juramentos, clases y secretos, se ocu-
pará m á s en defenderse, en aumentarse y en pro-
curarse los medios de hacerse intolerante á su vez, 
que en difundir y sostener los buenos principios; 
ella produci rá partidarios suyos, pero no hombres 
sin espí r i tu de partido; combat i rá las preocupacio-
nes agenas, recomendando las propias; desacre-
di tará las ceremonias que juzgue vanas, y las ten-
drá ridiculas; de tes ta rá la persecución de las ideas, 
y q u e r r á privi legio exclusivo para las que profese. 
Sólo la razón, cuyo dist int ivo es la i nparcialidad 
y la i lus t rac ión, llena de dulzura en medio de su 
poder, combat i rá con éxito y con ventajas al 
hijo desnaturalizado de nuestra sublime re l ig ión, 
el fanatismo, nacido para despedazarla á pretexto 
de sostenerla. Sí: escribiendo, enseñando , desen-
g a ñ a n d o á la faz del mundo, con la confianza que 
inspira una buena causa, a s í es como se logra rá 
desalojar de entre nosotros la ignorancia, la in -
moralidad y la supers t i c ión , compañeras casi in-
separables. La profes ión de los buenos principios, 
la práct ica de la moral m á s pura, y la consoladora 
filantropía, son las que deben formar entre los 
hombres una sociedad escogida, sin necesidad de 
misterios para instruirse, n i de signos para reco-
nocerse, n i de juramentos para auxiliarse. 
ALEJANDRO VKLEZ. 
LA EMIGRACION ESPAÑOLA 
Á LA REPÚBLICA ARGENTINA. 
Ni las l íneas d ip lomát icas , n i las m á s groseras 
mentiras echadas á volar por cierta parte de la 
Srensa periódica, son causas suficientes á que se etengan por un momento las corrientes emigra-
torias, que e s p o n t á n e a m e n t e salen de nués t ros 
puertos á los hospitalarios del Plata. 
Aquellas no pueden destruir |las afinidades de 
raza que les son comunes, ni tampoco hay razón 
para que, porque un pueblo recobre su autonomía , 
se divorcie en absoluto de su Metrópoli . 
Los pueblos juiciosos de la Amér ica latina, al 
entrar en la m a y o r í a de edad, no olvidan quiénes 
les dieron el sér , y Buenos-Aires, L ima, Montevi-
deo y Méjico saben que se formaron con el contin-
gente que, como en seña l de dote, les diera Espa-
ñ a , despoblando en el siglo X V y X V I á Sevilla, 
Segovia y otras poblaciones de la Pen ínsu l a , como 
un padre se despoja de sus haberes para dar car-
rera al hijo ó dotar á la hija. 
Formando familia aparte, no por eso dejaron 
de ser lo que son: miembros todos de una gran fa-
mil ia . Y si los Gobiernos no hacen todo lo que de-
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ben, estrechando lazos de fraternidad, los dos oue-
blos hermanos suplen lo que los Gobiernos o l v i -
dan, t r aduc iéndose en hechos y c ruzándose al tra-
v é s del At lánt ico las m á s vivas expresiones de ca-
r l ü U n periódico solamente, calificado por la opi-
n ión pública de insensato, se complace de vez en 
cuanoo en hacerse eco de las noticias m á s estu-
pendas, cuyo eco sólo dura el tiempo necesario 
para desmentirlas. 
E l que escribe estas lineas es españo l , y rec i -
bió d é l a República Argentina la m á s cordial hos-
pitalidad; y al consigarlo aquí , es para dar valor á 
sus afirmaciones y explicar ciertas situaciones, 
de las que tratan de sacar gran partido los que 
combaten la emigrac ión . 
Si dentro de nuestro hogar domést ico viene 
un pariente á querer gobernar nuestra casa pre-
tendiendo imponerse, ¿qué haréis? . . . 
Si ven í s á nuestra casa como deudo, amigo ó 
pariente, aceptáis de hecho nuestras costumbres, 
nuestro modo de ser; si no os parecen buenas os 
re t i rá i s ; esto lo prudente, lo lógico; pero no os 
que rá i s imponer, hasta el punto de quererlas cam-
biar por la fuerza. 
Pues esto es, sobre poco m á s ó m é n o s , lo que 
suele ocurr i r á los españo les , que no saben respe-
tar ciertas leyes, que, unas veces escritas en Có-
digos, otras en la conciencia de los pueblos, pre-
tenden sobreponerse á ellas, produciendo a l g ú n 
que otro conflicto. Y no es esto lo mejor, sino que 
después de producirlo, suelen invocar, no acerta-
mos á comprender, qué derechos. 
Un consejo desinteresado. Vais á un país v i r -
gen que tiene grandes vicios de o rgan izac ión , lo 
confesamos; no os metá i s en quererlos corregir; id 
á lo que v a i s 110 Para hacer el hidalgo manchego. 
La a l t í s ima misión de la prensa, dirigiendo la 
opinión pública, raras veces se e x t r a v í a , hay que 
confesarlo, pero alguna vez, olvidando aquella mi -
sión, se entrega al servicio de iotereses par t ícula 
res, ha l lándose en cont rad icc ión con el sentimien-
to público. 
Con motivo de los deplorables sucesos de Sai-
da, hubo un periódico que llevó tan allá su espí -
r i t u de combate, que sa l iéndose de aquel concreto 
círculo, pedia, no sabemos c u á n t a s cosas á los po-
deres púmicos . De aqu í nacieron dos situaciones; 
primero, dejar dividida la opin ión; y segundo, 
que por satisfacer esa parte disidente, arrastrada 
por las declamaciones del diario aludido, la admi -
n is t rac ión nombró una comis ión de notables pa ra 
que estudiaran las causas de la e m i g r a c i ó n y 
propusiera a l Qamemo los medios de combat i r la . 
No podia hacer raénos la admin i s t r ac ión n i m é -
nos práct ico; y por otra parte, la cosa no merec ía 
m á s , pues los medios para detener la emig rac ión , 
es tán en la conciencia pública. 
Si esto se p ropon ían , ya de antemano sab ía -
mos el resto. 
Una de las medidas adoptadas, fué d i r i g i r á 
los gobernadores de las provincias emigratorias 
excitaciones para que, estos á su vez, les dirigie-
ran á los alcaldes, y que por medio de la prensa 
local p i n t a r a n con negros colores la s i tuac ión de 
las repúblicas latinas, colocando hechos acaecidos 
en el P e r ú , ó Lima; en Buenos-Aires ó Montevideo, 
faltando as í á la geograf ía , á la verdad y hasta á 
la conciencia. 
¿Y quiénes aconsejaban que se dijese esto? ¡Ah! 
Quien desde el mes de Mayo abandona á E s p a ñ a 
para irse á Pa r í s y Lóndre s , donde gasta en una 
noche, en Mabille ó la Maison d o r é e , lo que una 
familia consume en un año. Donde hasta el roes 
de Noviembre, que no vuelve á E s p a ñ a , se equipa 
de todo cuanto puede necesitar en todo el año y 
en donde no compra hasta los comestibles... por-
que no puede, siuo hasta comprarla el cielo y el 
sol de España para v i v i r fuera de ella. 
Contra estos emigrantes nadie protesta porque 
cada uno puede i r donde le dé la gana y gastar 
su dinero como quiera, porque para ellos la patria 
es lo de m é n o s . 
Contra lo que se protesta es contra esa emi-
grac ión que sólo tiene tres caminos; el pauperis-
mo, la anemia ó el c r imen . A estos se les dice: 
«por patriotismo, morios de hambre; no v a y á i s en 
busca de los recursos que la madre patria os nie-
ga .» ¿Conocéis las causas ocasionales que produ-
cen en las regiones de E s p a ñ a mayor contingente 
emigratorio. Esta r eg ión , es Galicia: las causas 
son vá r i a s : primera, un exceso de población; se-
gunda, la excesiva divis ión de la propiedad; terce-
ra, el inmenso abandono en que el Gobierno la 
tiene. 
E l labrador gallego, hay que decirlo, apenas 
come carne tres veces al a ñ o , y cuando sale al 
trabajo pasa las semanas enteras no comiendo m á s 
que pan de centeno, para llevar el jornal ín teg ro á 
su casa. Con él, el producto de la vaca y el cerdo 
que cria á fuerza de los m á s penosos cuidados, todo 
es poco para pagar al señor ío ; s e ñ o r pobre, h i n -
diado y tiránico-, la cont r ibuc ión al Estado. Los 
huevos, las gallinas y la manteca que se lleva el 
cura y m i l gavelas m á s , impuestas unas por las 
costumbres y otras por la ley, explotan al gallego, 
llegando hasta tal punto algunas veces su miseria, 
que hace su caldo sin m á s grasa que el tmto ( i ) , 
y otras hasta sin sal. (2) 
(1) Grasa de cerdo curada al humo.—El que suscribe 
es natural de Orense. 
(2) A l que suscribe, le ha ocurrido tener que salir de 
¿Y en estas condiciones os a t r evé i s á decirles: 
no emig ré i s ? 
En Madrid lo hemos visto tantas veces cuantas 
se han presentado las cuadrillas de segadores que 
vuelven de Andalucía : de tal manera vienen estro-
peados de fatigas y de privaciones, que fiagién-
dose enfermos ingresan en el hospital p a r a des-
cansar, y no son solamente hombres en el mayor 
vigor de la vida, sino hasta niños de diez y doce 
años . 
¿Y el aconsejar que cont inué este estado de 
cosas se llama patriotismo?... ¡Crimen le l lama-
mos nosotros!... 
Un espír i tu ego í s ta y cr imiaal aconseja seme-
iantes propagandas, pues los que emigran por 
lujo, dicen—si estas gentes se nos van á otra par 
te, ¿quién t raba jará nuestras tierras?—No os i n -
quietéis . Salid de la rut ina y aplicad la maquinaria 
agr ícola moderna que usan todos los pueblos del 
Norte de A m é r i c a . 
A nuestras afirmaciones seguimos argumentos 
v pruebas de todos bien conocidas; no se diga que 
las fundamos en sofismas. 
No solamente nos declaramos partidarios de la 
emigrac ión , sino que la creemos un bien; no sola-
mente para el país , siuo también para el individuo. 
Lo que tenemos que hacer, es saberla d i r ig i r ; y lo 
uno y lo otro es lo que nos proponemos en nues-
tro trabajo. 
N iog im punto de la Amér ica latina tiene clima 
mortitero, ni enfermedades eudémicas , excepción 
hecha de la Habana en la Isla de Cuba; Rio Janeiro 
en el Brasil y Vera-Cruz en Méjico, en donde la 
fiebre amaril la ó el vómi to negro hace estragos 
en los europeos; pero en cambio, tenemos todo el 
Sud de Amér ica , especialmente la Repúbl ica A r -
gentina, qnelieae mi clima absolutamente igual 
"al de España y poblaciones tan bonitas y alegres 
como ttuenos-A ires, donde existe una colonia es-
pañola de m á s de 30 000 individuos. 
¿Nos podrán decir los que combaten la emigra-
ción á los Estados latinos de América , cuán tos 
banqueros emigran con sus capitales? En cambio 
les podemos decir que los inmigrantes que llegan 
á Buenos-Aires, van descalzos de p i é y p ie rna ; 
allí , con su honrado trabajo, apoyado por una hos-
pitalidad que no tiene ejemplo en n i n g ú n pueblo, 
se forma y se hace hombre en conorimientos y 
en posición; y con estos elementos, VUR ve al país 
en donde por un natural car iño á la tierra que le vió 
nacer se interesa en sus mejoras materiales y em-
prende obras locales de in te rés general y constru-
ye su hacienda ó su lindo ckalelet llamado la casa 
del indiano. Recorred la dilatada costa can t áb r i -
ca, y la veré i s festoneada casas de indianos qwa 
todas tienen la misma historia. Y hace m;is, bur-
lándose de la propaganda en contra, pues él sabe 
mejor á qué atenerse; manda allí al sobrino, al 
pariente ó al amigo para que imite su eiemplo. 
Dígasenos que esto no es verdad. Y aun sin 
salir de Madrid, ¿cuáles son los palacios y los capi-
tales, m á s suntuosos aquellos, m á s fuertes estos, 
que adornan la capital de E s p a ñ a y que nutren 
la banca de Madrid?... 
P o d r í a m o s citar media docena de nombres 
bien conocidos de todos. 
« 
» * 
Un periódico españo l de Buenos Aires, que se 
d is t inguió siempre por su intemperante oposición 
al Gobierno del país , cuyo secreto conoc íamos , es- i 
cribia virulentos ar t ículos desacreditando el suelo 
que le daba generosa hospitalidad, combatiendo 
la emig rac ión española , hasta el punto de escribir 
una carta al Rey, pidiendo fuera un buque del Es-
tado para que recogiera tanto desgraciado: y en-
tre tanto su director llevaba al país , entre parien-
tes, deudos y amigos m á s de 18 personas á quienes 
hemos conocido y tratado. 
Los periódicos de la Pen ínsu la r e p r o d u c í a n 
aquellos escritos, y de aquí nacía el ex t r av ío de la 
opinión. 
Decidles en Setiembre á las golondrinas que no 
vayan en busca de otro clima m á s benigno que 
el que les ofrece su pátr ia , á donde vuelven 
amorosas á buscar el nido, al abrirse las primeras 
flores de Mayo! 
He aquí lo que dice el vizconde de San Juana-
rio ex-ministro del Reino vecino, enviado por su 
Gobierno en m i s i ó n científica á recorrer los puer-
tos del Plata, sobre la emig rac ión . 
»La constante corriente de emig rac ión es el 
»símbolo del progreso humano, y en el momento 
»en que se para, la vida social se concluye, como 
»en el organismo del individuo la s u s p e n s i ó n de 
»la circulación de la sangre es el s ín toma de la 
»muer te .» 
No hay ninguna nac ión que no sea el produc-
to de una emig rac ión ; querer oponerse á esta ley, 
seria intentar u n imposible y cometer el aten-
tado m á s injusto. 
Hemos discurrido sobre la emigrac ión rica, esa 
que inventa una enfermedad para justificar el 
tener que i r á Spa, ó á Vichy, y hemos examinado 
la pobre; la nue emigra por que en su patria no 
encuentra trabajo á su actividad. Ahora vamos á 
Buenos-Aires para el interior y mandar á buscar un mozo 
de cordel, que por cierto era gallego; le mandé, previo ajus-
te, que me llevara la maleta por 50 pesos, moneda corriente 
(40 reales), pues era un poco lejos, y hacia mucho calor. 
examinar la de la clase media, m á s desgraciada 
a ú n que la de la clase pobre, porque, esta como no 
sabe, no conoce ciertas delicias de la vida de la 
civi l ización; pero el que ha sido instruido y dis-
curre, se lamenta de tener esa ins t rucc ión que no 
le sirve para nada en su pá t r ia . 
No hay orador n i publicista que no clame por 
la ins t rucc ión primaria, como la oase para formar 
un pueblo inteligente: estamos conformes, pero 
es necesario concluir la obra; si no, no la empecé i s ; 
seguid cuidando de los progresos de esa j u v e n -
tud y de la apl icación de sus actividades y no la 
abandoné i s como hoy sucede en España , porque 
entonces seria mejor cerrar las escuelas. 
En E s p a ñ a tenemos un cuadro escedente de 
jefes y oficiales capaz para formar un ejército seis 
veces mayor del que hay; formando una clase de 
reemplazo que grava considerablemente el Tesoro 
y que olvida, en la inaccividad á que se le condena, 
lo que aprend ió en las Academias, reduciendo el 
presupuesto de sus gastos al 50 por 100 de su ha-
ber ordinario. 
Tenemos un respetable ejército de abogados y 
médicos , sobrante a ú n , para una población mayor 
del duplo que tiene España, y los primeros asaltan 
puestos oficiales hasta insigniticantes por su suel-
do, y los segundos, por la comida, hacen viajes 
á Amér i ca á bordo de lo^ buques de la carrera. 
Hace poco tiempo que le íamos en un periódico, 
que para unas cuantas vacantes que hablan ocur-
rido en el cuerpo de telégrafos para sueldos de 
4.000 rs-, con muy limitadas aspiraciones, se pre-
sentaron la friolera de más de 900 j ó v e n e s . 
La vacante de un destino público, cualquiera 
que sea su importancia, es un dato que debe se-
guir con la vista el que declama contra la emigra-
ción, dato que se convierte en argumento de p r i -
mera fuerza para nosotros y para el interesado 
que os d i rá :—Ya lo veis, sobramos todos nos-
otros. 
De aqu í nace una s i tuación horrible y muy 
compleja, y que aunque nos desviemos un poco la 
hemos de tocar. 
—Me instruyeron y me e n s e ñ a r o n á tener ho-
nor; y el honor me manda v i v i r de mis conoci-
mientos; pero como no tengo donde emplearlos, l i -
bro rudo combate con la naturaleza, que se me im-
pone.—Si tr iunta la ve rgüenza y el pa t r io t i smo de 
de los que combaten la e m i g r a c i ó n , la muerte por 
anemia; si triunfa la naturaleza, el pauperismo, en-
mascarado por la pintoresca frase creada por el 
g é n i o meridional (1) el sablazo, primera manifes-
tac ión de un camino que á veces concluye hasta 
en presidio. 
Aconsejando á esa p léyade de jóvenes i lus t ra -
dos que no encuentran posición en su pát r ia á que 
no emigren á donde la encuentren, le aconsejá is la 
muerte ó el presidio, y nadie se muere pla tónica-
mente ó va á presidio por puro patriotismo, y so-
bre todo cuando el que lo dice no tiene autoridad 
para aconsejarlo. 
Estos y otros elementos caven en la República 
Argentina,cuyos destinos, regidos hoy por su ilus-
tre presidente general Roca, se ha asociado de to-
dos los hombres importantes de su pa ís , en v i r t u -
des cívicas y en actividad, educados en este her-
moso espír i tu del siglo de paz y de progreso, 
resolviendo con este criterio todos los á rduos pro-
blemas en la ciencia de gobernar y haciendo i m -
posibles las sacudidas violentas. 
Millares de españoles ocupan puestos oficiales 
en el ejército, en la admin i s t rac ión de justicia y en 
las carreras especiales, y mejor que á n i n g ú n 
pueblo de Europa se recibe a l español , que lleva 
consigo, por otra parte, sus costumbres, su id io-
ma, su sangre, su rel igión y, como dice un emi -
nente orador, son la carne de nuestra carne y los 
huesos de nuestros huesos. 
Buenos-Aires, la Atenas de ' A m é r i c a , la her-
mosa ciudad de la Amér ica del Sud, tiene á su 
frente al doctor D . Dardo Rocha, hombre modes-
to, progresista y entusiasta por los adelantos mo-
rales y materiales de su pá t r ia , recibiendo con pa-
ternal car iño á todo hombre ilustrado que coopere 
con él al rápido desenvolvimiento de ella, rodeán-
dose á su vez de elementos auxiliares tan impor -
tantes como importantes son los servicios presta-
dos por D. Samuel N a v a r r o desde el departamen-
to á su cargo de e m i g r a c i ó n , centro que tiene por 
objeto alojar por diez ó quince dias gratuitamente 
al emigrante mientras no encuentra colocación ó 
se le envía al interior para dar conveniente ocupa-
ción á su actividad. 
Unas cuantas cifras b a s t a r á n como corolario, á 
demostrar que de t rá s de nuestras palabras va la 
conciencia del que escribe, llevando la fé á sus 
lectores. 
La República Argentina tiene 76.000 leguas 
cuadradas (2 348 037 ki lómetros) , y una población 
de unos 3.000.000 de habitantes. (España tiene 
16 000 leguas cuadradas, 507 036 k i lóme t ros cua-
drados, y 16.000.000 de habitantes.) Así es que en 
sus inmensos despoblados se mantiene e s p o n t á -
neamente, sin que nadie lo cuide, el ganado s i -
guiente: 
(1) Sablazo, voz nueva, sentido figurado; significa pedir 





Valores eu daros 
de 5 pesetas. 
Caballos 4.000.000 18.000.1)00 
Bueyes 15.000.000 100.000.000 
Asnos 300.000 730.000 
Muías 132.125 2.429.335 
Carneros 60.000.000 90.000.000 
Cabras 3.003.000 300.000 
Puercos. 320.000 200.000 
82.752.125 211.659.835 
Esta es la riqueza pecuaria. 
Eo su flora hay las mejores maderas, las m á s 
apreciadas en Europa, como son e\ palo-santo, el 
ébano, etc , etc , gue sirven para a rde r en el fogón 
en algunas localidades. En su fauna, las llamas, 
v i cuñas , ciervos, j aba l í e s , etc., etc., v iven á sus 
anchas en el misterioso Gha?,o y en las vertientes 
de los Andes. 
Las dimonsiones de este trabajo no nos permi-
ten que continuemos por este camino, porque ten-
dr íamos que hacer un libro. 
Casi no existe m á s contribución que los i m -
puestos sobre la exportación é impor tac ión, alcan-
zando estos en 1877 á 14.000.000 de duros sobre 
una población de tres millones de habitantes. 
Ultimo dato para que se juzgue de la riqueza y 
de los recursos de este país . 
El afamado ingeniero a l e m á n M. Bateman 
ha hecho el proyecto para conclu i r las obras 
de llevar aguas corrientes á Buenos-Aires y las 
de saneamiento, cuyo presupuesto asciende á 
131.000.000 DE DÜRÜS. 
Después de terminado este trabajo, vemos en 
un periódico de noticias ( L a Correspondencia del 
14 de Enero de 1882), que desde úl t imos de Agos-
to á fin de Diciembre del año úl t imo hablan emigra-
do á Oran 5.494 españoles . 
¡Horrible argumento que quiere decir:—Prefe-
rimos mori r trabajando, que mori r en la inac t iv i -
dad y en la miser ia .—¡Honrado pueblo! ¡Censura 
acerba para los gobernantes! 
CÉSAR VALCÁKCKL. 
UN POETA ESPAÑOL Y UN CRÍTICO 
AMERICANO. 
Aprovechando la bondadosa hospitalidad que 
de continuo se rae brinda en este viejo atleta de la 
fraternidad entre la noble España y Amér ica m i 
pátr ia , deseo aprovechar el espacio de que me era 
dado disponer en el n ú m e r o actual, para insertar 
algunas pág inas de brillante estilo, que un reputa-
do escritor y poeta de la encantada tierra en que 
nació Bello, consagra á un inspirado vate de la 
pátr ia inmortal de Calderón. 
Me los manda su autor, en el correo llegado 
ayer. 
Por hoy me concreto á decir á los lectores de 
LA AMÉRICA: ¡Lean y gocen! 
HÉCTOR F . VÁRELA. 
A LA TRASFIGÜRACION DEL SEÑOR 
Oda del Sr. D. Aureliano Fernandez Guerra y Orbe. 
Por el ú l t imo vapor hemos recibido de nuestro 
hermano José Antonio Calca ño, una oda A la tras-
f igurac ión del Seño r , que acaba de publicar en 
Madrid el erudito escritor y poeta español D. A u -
reliano Fernandez Guerra y Orbe, á quien él le 
profesa respetuoso y profundo afecto 
Desde que la espada de Alarico rompió la t ra-
dición literaria antigua, la poesía castellana, áun la 
que exagera, como el romancero y los dramas del 
divino Calderón, el sentimiento del honor y de la 
venganza, que tiene a ú n algo de la barbár ie de 
aquellos tiempos de combate, vino á ser eminen-
temente religiosa en su carác te r , porque las pasio-
nes que expresa y los sentimientos que ensalza, 
demuestran haber experimentado ya las modifica-
ciones que necesariamente habia de determinar 
la doctrina espiritual, expansiva, llena de abnega-
ción y de piedad, predicada por Cristo J e sús , con 
la mansedumbre del Cordero, a ú n bajo los azotes 
de los fariseos; empero, á pesar de ello; á pesar de 
ser E s p a ñ a una nac ión esencialmente católica; á 
pesar de que el paganismo j a m á s podrá competir 
con el cristianismo, en la maravillosidad de los 
símbolos, en la belleza de las i m á g e n e s , en lo pa-
tético de los cuadros, en la grandiosidad de sus 
personajes, en lo divino de las ideas; á pesar de 
que siempre se rá m á s conmovedor y m á s sublime 
el suplicio de J e s ú s que el suplicio de Prometeo; 
más hermosa María llorando al pié de la Cruz, que 
Vénus saliendo de las espumas del mar en su car-
ro tirado por cisnes ó palomas; á pesar de todo 
eso, la poesía castellana cont inuó por largo tiempo 
r indiéndole culto de forma á la poesía pagana, y 
aún así , escasas son las poes ías sagradas, que 
como reliquias conservamos, de Fray Luis de 
León , de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa de 
Je sús y de otros poetas de inferior mér i to . 
Y e^to es tan notable, que individuos que ves-
t ían hábitos sagrados como sor Juana Inés de la 
Cruz y fray Diego González, parec ían preferir á los 
religiosos, asuntos profanos de amor íos vulgares, 
siendo de este g é n e r o los mejores trabajos que nos 
han dejado. Sólo en estos tiempos Alberto Lista, 
Gallego. Zorr i l la , La rmig y otros poetas dist in-
guidos de España , al par que no pocos de las re-
públicas hispano americanas, hánle dado impulso 
á la poesía sagrada, tan conforme con la majestad 
y e levación del verso castellano; y aun ello yendo 
algunos á beber en la fuente de la poesía italiana, 
que tiene á Gianni, Monti, Maníredi , Minzoni, Ce-
resola y muchos otros poetas, felices tanto en la 
elección de los asuntos sagrados como en el des-
empeño art ís t ico; sin que tengamos que mencionar 
al Dante y su Div ina Comedia, porque este poema 
maravilloso, que revela el m á s perfecto conoci-
miento de la religión cristiana y un estudio dete-
nido de las ciencias ocultas ó filosofía simbólica 
de los antiguos, es único en su g é n e r o : n i la Jeru-
salem del Tasso, porque en el fondo tiene mucho 
del paganismo, bien que en su forma sea ya el i n -
flujo de la poesía cristiana, como que el autor no 
podia sustraerse por entero á la a tmósfera que res-
piraba en el seno de una sociedad católica. 
Y esta pobreza nuestra en materia de poesía 
sagrada, es digna de lamentarse, porque las t r ad i -
ciones bíblicas, la tragedia del Calvario, 3l m a r t i -
rio de los primeros cristianos, la vida monás t i ca , 
los s ímbolos , las i m á g e n e s , las ideas, todo en esta 
re l ig ión, en la que palpita la creación, en la que 
resplandece el grande espír i tu de Dios en que se 
alzan majestuosos la piedad humana y el amor del 
alma, que han reemplazado al terror y á la volup-
tuosidad, como expres ión ar t í s t ica , está respirando 
poesía y maravillosidad y dar ía vida á obras de 
gran mér i to que al mismo tiempo cont r ibu i r í an 
poderosamente, íuera de los dominios del fanatis-
mo, siempre condenable, al mejoramiento de la 
humanidad y al consiguiente progreso de la c i v i -
lización cristiana, sin la cual no puede haber ó rden 
ni estabilidad posibles en el seno de las socie-
dades. 
Y no es que pretendamos sostener que E s p a ñ a 
no tiene poetas sagrados. Lejos de eso. Nadie ne-
g a r á el evidente progreso de las letras españo las 
en los actuales tiempos en que España se presen-
ta de nuevo ante el muado desplegando vigorosas 
fuerzas en saber y en v i r tud . Sus escritores, y en 
especial sus oradores parlamentarios, que son el 
asombro de los Congresos modernos, hacen ade-
lantar la prosa l ibertándola de los hierros de una 
afectación de mal gusto y dándole un c a r á c t e r 
m á s práctico; / eu cuanto á la poesía, á pesar de 
la época tan conturbada que la nación viene atra-
vesando, sigue el natural camino de este adelan-
tamiento, de modo tan señalado que aun los poe 
tas eruditos que gustan de rendirle culto á la for -
ma clásica, como el insigne Guerra y Orbe y el 
prodigioso j tven Menendez Pelayo, tiene un est i-
lo claro y vigoroso, que dista mucho de la debili-
dad, de los re t ruécanos y de la atectacion de los 
que en tiempos pasados, salvo nobi l ís imas excep-
ciones, parece que hacían consistir el clasicismo 
de sus trabajos literarios en estos duros gr i l los 
con que sujetaban el ingén io . 
La crítica, que ha abandonado el tr i l lado sen 
dero de Hermosilla y el espí r i tu de envidia que 
parecía dominar en Martínez Villergas, l anzándo-
se por dilatados espacios, ha formulado, como en 
la pensadora Alemania, un Código m á s meditado 
y m á s discreto; y á sus principios elevados, m á s 
conformes con la verdadera naturaleza del arte, 
débese en gran parte la nueva faz en que viene 
entrando la literatura española , que cuenta hoy 
con prosistas y poetas que determinan ya una 
verdadera res taurac ión de las letras. 
A esto contribuye naturalmente, lejos de amen-
guarlo, como otros lo pretenden, el movimiento 
político que se efectúa, porque es á la sombra de la 
libertad que prosperan las ciencias y las artes, y 
la t i ranía nunca ha dado sino frutos de desolac ión 
y de muerte. 
Pero la poesía religiosa, de la cual tratamos 
someramente en este ar t ículo , si tiene en E s p a ñ a 
y en América representantes de mér i to , puede de-
cirse, por las razones que hemos expuesto, que es 
un campo todavía inexplotado, aun contrayendo-
nos al amor, sentimiento en el cual han girado los 
cantos de la mayor parte de los poetas sagrados, 
y no obstante, aun en este exclusivo g é n e r o , el 
progreso es evidente. 
El amor religioso de Zorr i l la , poeta en quien 
a ú n las imágenes y los pensamientos incompren-
sibles agradan como excentricidades del i ngén io , 
como lujoso derroche de millonario, e s t í contami-
nado de los amores mundanos, como si las i n c l i -
naciones voluptuosas de la naturaleza del hombre 
dominasen en el poeta impr imiéndo le c a r á c t e r á 
sus elucubraciones literarias; y el de Nuñez de 
Arce y de Velarde lleva t ambién el sello de las 
tempestades del mundo, como si el corazón de es-
tos poetas pensadores no pudiese sustraerse a l in -
flujo ejercido por la con templac ión de las miserias 
de la humanidad en esta época de rudos combates; 
empero la poesía religiosa de Guerra y Orbe y de 
José Antonio Gaicano exha'a uno como olor de 
mir ra , de cinamomo y de nardo, semejante al i n -
cienso que se derramaba en el ara de los antiguos 
tabernáculos , tal as í como si el gén io de estos poe-
tas, temiendo mancharse con el contacto del mun-
do, batiese las alas, y s u s t r a y é n d o s e á la atmósfe-
ra terrestre, se cerniese en los espacios bebiendo 
la luz de los astros que sirven de escabel á lo i n f i -
nito. 
Guerra y Orbe es un sábio, no sólo por sus ex-
tensos conocimientos en las letras humanas, sino 
por la austeridad y la pureza de su vida, que tan 
claramente se reflejan en sus escritos, siempre de 
estilo igual, apacible, vigoroso y lleno de pensa-
mientos sanos. 
Su estilo y el ca rác te r de sus trabajos literarios, 
desnudos de afectación y revestidos, por el contra-
r io , de una naturalidad que se exhala como el per-
fume de un corazón recto y de una conciencia 
pura, acusan un ca rác t e r bondadoso, placentero, 
igual , decidido por la paz y las comodidades de la 
vida é inclinado á la medi tación y al estudio; y 
esto explica por q u é no hemos oido nunca sonar 
su nombre en las tempestades pol í t icas de su pá-
tr ia , cuando raro s e r á el poeta español que no 
haya quemado su grano en el altar de la diosa del 
siglo. 
Estas cualidades del insigne erudito español y 
lo que acerca de él hemos sentado en estas des-
a l iñadas l íneas , resaltan en la composición que 
nos ha puesto la pluma en la mano, y que es una 
de las m á s selectas con que en su g é n e r o cuenta el 
Parnaso español . 
Veamos el argumento de esta brillante oda. 
Jesucristo le habia prometido á sus apóstoles 
darles una idea de la felicidad y de la gloria reser-
vadas á los que le a c o m p a ñ a r a n hasta la hora de 
la muerte; y en el segundo a ñ o de su predicación, 
cuando se hallaba en los alrededores de Cesárea , 
l lamó á Pedro, á Santiago y á Juan, y los condujo 
á la cumbre de una m o n t a ñ a para que fuesen tes-
tigos de lo que iba á suceder en ella. 
Jesucristo se arrodi l ló al llegar á la cumbre y 
se puso en oración; ver i f icándose en tanto su mi-
lagrosa t ransf iguración. E l rostro de J e s ú s brilla 
con un resplandor sobrenatural; sus vestiduras 
aparecen radiosas y m á s blancas que la nieve. A l 
mismo tiempo se les aparecen Moisés y Elias; el 
gran legislador y el gran profeta, que hablan con 
J e s ú s de lo que és te debe padecer en Jerusalem. 
Tres pabellones quiere Pedro formar para Je-
s ú s , Moisés y Elias; y al decirlo á J e s ú s , una nube 
resplandeciente los cubre y una voz sobrenatural 
resuena que decia de lo alto: «Este es m i querido 
hijo, en quien tengo toda m i complacencia: á él 
habéis de escuchar .» 
A esta Vuz caen en t ierra los disc ípulos , po-
seídos de grande espanto. Es la voz de Dios. 
L légase á ellos J e s ú s , los toca y les dice: «Le-
v a n t á o s , y no t engá i s miedo.» J e s ú s habia que-
dado solo; y a l bajar la m o n t a ñ a les r ecomendó el 
secreto. 
Este es el asunto fe l ic ís imamente escogido por 
el señor Guerra y Orbe y magistralmente desem-
peñado, pues se ve bien que el sábio ha penetrado 
en las fuentes de la teología y comprendido que 
esta escena de la t rans f igurac ión de Jesucristo, 
en la cumbre de una alta m o n t a ñ a , acompañado 
de sus apóstoles como testigos, y del gran legis-
lador hebreo y del gran profeta de la mis ión ter-
rible, que le s irven de confidentes, envueltos en 
aquella nube de misterio, es tá diciendo claramen-
te que ella es uno como pautado que compendia 
el gran drama desde que aparec ió Moisés á darle 
leyes al pueblo hebreo hasta que pereció J e sús en 
la cumbre del Calvario como Salvador del mundo. 
N i n g ú n asunto más digno de la inspi rac ión de 
un poeta cristiano y pensador. 
El epígrafe que el señor Guerra y Orbe le ha 
puesto á la oda, contiene en sí toda la sabiduría de 
la grandiosa escena. 
iQuis i n nubibus cequahilnr Dominel que dijo 
el salmista al hablar del reino de Dios perpetuado 
para siempre en su descendiente el Mesías . 
¿Quién hay en los cielos que pueda igualarse 
con el S e ñ o r ? 
Y el poeta canta: 
Y a dió el nardo su olor; ya en alegría 
Fulgura de Jacob la ansiada estrella: 
Aquél que graba sobre el sol la huella, 
Su paz y amor al Universo envía. 
J e s ú s es el perfume de aquel nardo que se llama 
María, y es la estrella de Jacob, porque nació de 
la descendencia de este patriarca, á quien uu á n -
gel se lo habia pronosticado. 
Aquel que graba sobre el sol la huella. 
Es un verso meditado y que encierra pensa-
mientos de mér i to , por m á s que á primera vista no 
lo parezca, pues no solo esta J e s ú s sobre todas las 
cosas y ha impreso su huella en las m á s elevadas 
por v i r tud de la ciencia que ha revelado á los hom-
bres, sino que el sol, como vemos en el Eclo-
siastes, Gap. I , v . 4,5 y 6, representa la volubilidad 
de las cosas humanas, que J e s ú s vino á hollar con 
la estabilidad de su doctrina, como la única legí-
tima, verdadera y santa. 
El poeta se admira de que Dios tienda su man-
to de paz sobre el orgullo del hombre, a p é n a s na-
cido cuando ya rebelde y le dé su amor á quien 
entregado á los horrores del cr imen permanece 
sordo al rug i r del trueno, que es voz de lo infinito; 
y en seguida recuerda las catás t rofes con que Dios 
habia querido castigar la soberbia y el pecado de 
los mortales, el di luvio, Sodoma, el cataclismo de 
Judá , que el mar Muerto, el lago Asfaltide, está 
publicando; en lo que sienta una verdad cien-
tífica, porque Strabon nos dice que los antiguos 
veian el be tún de este lago como un verdadero pro-
ducto volcánico, y de nuestros dias la mayor par-
te de ?los geológos sostienen la misma opinión; 
por ú l t imo, el poeta, llevado de santa ind ignac ión , 
prorumpe en ira y pide al Señor que extinga aun 
nasta el nombre del mor ta l , por él creado. 
Pero leamos esos versos c lás icos , rotundos, 
armoniosos, en que la urdimbre del verso, los 
giros, los cortes, el r i tmo , la propiedad de los 
vocablos y el sentimiento es té t ico e s t á n procla-
mando á un verdadero maestro. 
LA AMERICA. 
¿Tu paz ¡oh Dios! á tu orgullosa hechura, 
Nacida apenas cuando ya rebelde? 
^•Tu amor, ¡oh Dios! á criminoso bando, 
¿ordo al rugir del trueno en el altura? 
¿Al hombre das tu amor, al hombre, cuando 
Tuviste que anegar su raza impura 
Del abismo las fuentes desatando? 
Lanza, lanza otra vez aquel torrente 
Abrasador que devoró en su saña 
L a vil ciudad de la nefaria gente, 
¿Pudo en su corazón empedernido 
Despertar la inocencia, 
Testigo perenal de tu clemencia 
Hácia el linaje humano. 
E l iris por los aires suspendido, 
Pabellón de tu trono soberano? 
¿Temblaron de tu cólera divina 
Las que siguieron cien generaciones, 
E n la triste rüina 
Con que publica de Asfaltide el lago 
Cuánto la culpa fué, cuánto el estrago? 
¡No más, no más. Señor! Aparta al hombre 
De tu rostro de luz, y armado en ira 
Extingue aun hasta el eco de su nombre. 
Cualquiera creer ía estar leyendo versos del ia-
coraparable Herrera ó de aquel profundo Rioja, a 
quien hoy, por un espír i tu inconcebible de extra-
ñ a e rud ic ión , se le quieren arrebatar sus glorias, 
como si íuera posible que un cualquiera, un desco-
nocido, un aficionado, escribiese aquellos admira-
bles versos A las ru inas de I t á l i ca , tan conformes 
con el gén io , el ca rác te r , el estilo, los giros y aun 
el vocabulario de Rioja. 
Guerra y Orbe, en los hermosos versos trascri-
tos, hace resaltar la obcecación del hombre y los 
terribles castigos impuestos por la cólera divina 
para poner de relieve en toda su grandeza la pie-
dad y la mansedumbre de J e s ú s , al par que lo i n -
menso y generoso de su sacrificio por el hombre, 
que le habia de azotar las espaldas, de escupirle el 
rostro, de arrastrarle con la cruz á cuestas hasta 
la cumbre del Calvario, para darle la muerte afren-
tosa de los criminales. 
¡Qué hermoso es ese iris suspendido como un 
pabellón del trono soberano, y sirviendo de test i-
go perenne de la clemencia de Dios, después do 
las tempestades de su cólera! 
Pero el poeta, que acaba de pedir el aniquila-
miento del hombre, piensa en la dulzura de Jesu-
cristo, en su mis ión salvadora, en sus promesas 
inmortales; y movido por la piedad cristiana, re-
sorte completamente ex t r año en las obras litera-
rias de la an t igüedad , exclama: 
¡Nunca! oh Sol de justicia ¡oh Dios potente! 
Si es bórrida la ofensa. 
E s tu dulzura inagotable, inmensa. 
¡Jamás! que en pós del áspero diluvio 
E n que el orbe anegaste. 
Venero de piedad, tu lábio dijo 
Que eterna tu concordia duraría; 
Que tu amor para el hombre, siempre fijo 
E n tu escabel de soles brillaría. 
Y después de esta magníf ica estrofa, tan maes-
tramente terminada con ese brillante escabel de 
soles que es la milicia del Dios de los ejérci tos y 
que representa á los ojos del mundo su amor, su 
poder y su grandeza, recuerda el poeta el juramen-
to hecho por la Divinidad al rey profeta, y que 
ahora va á repetir en la cumbre del Tabor para 
que brille á los ojos del hombre como un signo de 
victoria en los brazos de la cruz: 
Por tu bendito nombre lo juraste. 
¡Sagrado é inefable juramento! 
E l rey profeta lo escuchó arrobado; 
Y en sin igual portento. 
Ahora en la cumbre del Tabor, alzado, 
A repetirlo vas. ¡Oh, que á tu acento 
Se afirme el corazón del escogido 
Apóstol; y en la cruz á que te humilles. 
Cuando su furia el Tártaro desate 
Y escándalo tu afrenta al mundo sea, 
No de ignominia, sí de amor y gloria. 
De la mayor victoria 
Signo en la cruz estupefacto vea! 
¡Hora feliz, momento venturoso . 
En que los hondos siglos 
Llenaron ya su curso espacioso; 
En que miro á la tierra 
Bajar la pompa que el empíreo encierra! 
Versos estos, dignos de la majestuosa musa 
del gran Quintana, cuyos giros, indudablemente 
imita con notable acierto el Sr. Guerra y Orbe. 
Después de hacer que el monte divino alce ba-
ñada en resplandores su guirnalda de olorosas flo-
res, pregunta el poeta en versos inspirados por las 
musas antiguas, y que por su delicadeza y melodía 
hubiera prohijado aquel Francisco de Figueroa, 
apellidado E l D i v i n o : 
¿Tuvo Abril más aljófar ni esmeralda, 
Ofir rojo metal, púrpura Tiro, 
Ni el Olimpo zafiro? 
Saltan arroyos por la verde falda, 
Cual saltan de Galaad los cabritillos. 
Entre rosas paciendo los tomillos; 
Y refrenando el ardoroso vuelo, 
Contempla del Tabor la excelsa cima 
Qne en gloria se sublima. 
Subido el sol en la mitad del cielo. 
Y sobre aquel esplendor de la naturaleza, que 
se regocija y se engalana para recibir á Je sús , h é 
aqu í cómo el poeta nos presenta el fulgor d iv ino 
de la t ransf igurac ión que oscurece la lumbre r a -
diante del sol de mediodía: 
Mas ¡oh! su lumbre trémula, confusa, 
Se enturbia y oscurece 
Ante lumbre mayor, cual ante el día 
E l coro de los astros desparece. 
Y después de este s ímil felicísimo, pinta con 
vivos colores el fulgor celeste, para mostrarnos 
luego las nevadas vestiduras de J e s ú s teñ idas con 
la sangre gloriosa de la r edenc ión : 
¿Es un volcan el monte? ¡Cuál fulgura 
Desde el Jordán hasta la mar bravia 
E l valle y la espesura! 
¿Quién es aquel que de la nieve fría 
Y ardiente Sirio en explendor ornado, 
Llena el espacio cóncavo celeste? 
Pronto jay dolor! su blanca y pura veste 
Será en sangre teñida; 
Sangre de redención, de gloria y vida. 
Y en seguida nos presenta á J e s ú s , cuya ma-
jestad espanta, y á los tres apósto les , Pedro, Juan 
y Santiago, descr ib iéndonos los rasgos principa-
les de su vida con elocuentes y ráp idas pincela-
das, como sabe hacerlo siempre un escritor con 
talento: 
Ved á Jesús con majestad que espanta. 
Ved cómo al Cristo adora. 
Feliz testigo de ventura tanta, 
Pedro, que de la Iglesia triunfadora 
Cabeza se levanta. 
Ved los hijos allí del ronco trueno: 
Juan, que veloz sobre las altas nubes 
Alzándose y los astros y querubes. 
Aguila llega del Criador al seno: 
Y Jacobo, que de árabe coyunda 
Sabrá librar al suelo más gallardo 
Que engalana la flor, lámar circunda. 
Caen turbados como en sueño los tres apósto-
les, y entre perfumes y mús i ca s oyen la voz de 
Moisés y de Elias, del legislador y del profeta, que 
con el Salvador del mundo son una como tr inidad 
simbólica que manifiesta el gran drama de la hu-
manidad; y los que conversan misteriosamente 
acerca de la prueba inmorta l del Calvario: 
Pedro, Jacobo y Juan la voz oían 
Del que en Siná, y entre el fragor del rayo. 
Fuente al hombre de dicha verdadera. 
Las divinales tablas recibiera; 
Y la voz de aquel otro, cuyo acanto 
Contra mentido dios de inmundo barro 
Centellas arrancó del firmamento, 
Y en las plumas del viento 
Sobre inflamado carro. 
Voló inmortal hácia el eterno asiento. 
El gran legislador y el g ran Profeta, que re-
presentaban el pasado y el presente, aclaman al 
Mesías triunfador, reconocen que á su inmenso 
poder debieron sus preclaros hechos y sus divinas 
virtudes, y le profetizan la bendición de los siglos, 
es decir, la eternidad de su victoria. 
Luego el poeta nos pinta en preciosos versos 
el despertar de los após to les , su arrobamiento 
míst ico, el estremecimiento de la ¡naturaleza y el 
nuevo explendor que se hace al resonar la voz del 
padre que saluda con amor al hijo; y luego el i n -
cendio de la m o n t a ñ a que derrite las nieves y cu-
yo fuego se derrama como un torrente divino so-
bre el J o r d á n , para describirnos con figuras de 
vivos colores el inmenso amor de la naturaleza á 
su Creador y el poder sobrenatural de J e s ú s , al 
cual saludan á su vez los disc ípulos exclamando: 
«¡Tú eres, J ehová , tú eres!» 
V e á m o s l o : 
t Alzan los tres discípulos su frente. 
Nuevo dulzor gozando, 
Y en sus ojos la venda se desata: 
Así el alba su manto de escarlata 
Del céfiro despliega al soplo blando. 
»iCuán hermosas, Jacob, tus tiendas de oro! 
¡Como valles floridos 
De perfumes henchidos; 
Como cedros en mágicas orillas 
De arro3'os trasparentes; 
Como nevadas fuentes 
Con collar de palomas simplecillas! 
Aquí, Señor, en plácidos extremos. 
Aquí ¡luzcan en flor mis ánsias pías! 
(Pedro exclamó) por Tí, Moisés y Elias 
Tiendas de paz y de ventura alcemos. 
>Deja á Sion, cuya locura esmalta 
Con la sangre de todos sus profetas. 
E n hidrópica sed, el impío muro; 
O vuelve ¡ay triste, al inmortal seguro, 
Que á verte padecer, valor me falta. 
»Deja, deja á Sion: nunca pudiste 
Unir á tí tus hijos, como sabe 
De sus polluelos abrigarse el ave. 
Deja, deja á Sion; déjala, ¡ay tristol» 
Y m á s adelante: 
«Los cielos se inclinaron: 
Las aguas en su abismo se agitaron. 
Nube de claridad los aires hiende 
Con suave descenso, 
Y envuelve en encendidos tornasoles 
L a cima del Tabor. Del Pecho inmenso 
De invencible inmortal sabiduría 
Se oyó la voz en el Jordán un día; 
Y como el trueno resonante, dijo: , 
<Este mi dulce amor, éste mi hijo.» 
Súbito la montaña arde en su cumbre: 
Las colinas derrítense cual cera; 
Torrente es el Jordán de etérea lumbre, 
Fuego el Ponto, el azul vivida hoguera. 
Caen sobre sus rostros, confundidos. 
Clamando los Apóstoles- «Tú eres, 
Jehová, tú eres; y el Empíreo solo 
Do tu faz reverbera. 
Puede tu faz mirar sin que no muera.» 
¡Qué hermosas estrofas! ¡Con cuán ta na tu ra l i -
dad / amargura, y en qué versos, de corte tan de-
licado y gallardo, que rematan en una i m á g e n tan 
preciosa, dice el apóstol : 
nunca pudiste 
Unir á tí sus hijos, como sabe 
De sus polluelos abrigarse el ave! 
y qué bien descrito el asombro y la adorac ión de 
los apóstoles que reconocen la voz de Dios y ex-
claman: ¡Tú eres, Jehova, tú eres! 
Y el poeta termina de la manera m á s feliz, ha-
ciendo que la civilización cristiana oscurezca los 
antiguos tiempos del paganismo, y que el árbol de 
la cruz brote y extienda sus ramas hasta el cielo, 
como s ímbolo de .la alianza del hombre con lo 
infinito: 
Y el Señor en su triunfo más avanza; 
Y, como el iris, en divinos lazos 
Tiende hácia el orbe los amantes brazos 
Por confirmar al orbe en su alianza. 
Abate el querubín la frente pura; 
Con nuevo ardor los mundos se extremecen; 
E n claro lampo el Salvador fulgura, 
Y la Ley, los Profetas se oscurecen. 
Y allí del árbol la semilla hermosa 
Brota, que en frutos de eternal consuelo. 
Arraigando en la tierra venturosa, 
Ha de esconder sus ramas en el cielo. 
Bril lante oda, que no necesita de nuestro h u -
milde juic io para resplandecer como uno de nues-
tros primeros cantos sagrados; y que, si nos ha 
inspirado estas l íneas insustanciales, ha sido, no 
con el espí r i tu de la crí t ica, que no cabe en quien 
se considera incompetente para juzgar á tan g ran 
maestro, sino como tributo de admi rac ión y de 
respeto hác ia el insigne poeta erudito que es una 
de las glorias de las letras castellanas. 
El Sr. Guerra y Orbe p e r d o n a r á nuestro a t re -
vimiento en gracia de nuestra sana in tenc ión . 
JULIO CALCAÑO. 
UN T IPO D E L D I A . 
Luisito es un calavera; un verdadero calavera con su 
aire de conquistador, sus prendas de vestir irreprochables, 
su lente aristocrática pendiendo de su cuello, sus pantalones 
á la moda, su sombrero coinm'ü faut y su elegante junqui-
llo, con el cual juega continuamente haciendo las delicias de 
los que pasan á su lado y á cada momento esperan recibir 
un palo. 
Tararea el brindis de Lucrezia y el credo del Poliutto; 
tira el florete y la pistola; habla en voz alta de desafíos que 
no ha tenido jamás; monta caballos p u r é sang; es sócio del 
Veloz-club; sabe dirigir un carruaje, y se cree ya un perfecto 
caballero, alarma constante de padres, hermanos y maridos 
presentes y futuros, y de todas las mujeres bonitis que el 
azar pone en su camino. 
Sus conocimientos son universales: habla de tauroma-
quia con Frascuelo y Lagartijo; ha aprendido cuatro palabras 
en francés para suplir las muchísimas que ignora en castella-
no; pide pale-ale en la cervecería inglesa, y sería capaz de 
bailar unos lanceros en la punta de uua bayoneta. Cuando 
va al teatro, nunca atiende á la función, porque esto es de 
muy mal tono; esto se queda para los que no comprenden lo 
que es el teatro y creen en esa mentida entidad á que se da 
el nombre de arte. ¿Cómo le van á entusiasmar á él las 
obras aquende el telón, cuando ya las ha visto allende los 
bastidores y se ha gastado un dineral en el vestido de reina 
que saca la primera tiple ó en el traje de náyade que luce 
la segunda bailarina? Al teatro se va á ver y ser visto; á 
criticar con fulanito de la toilette de menganita, ó á hacer 
tiempo para asistir á la soirée de los señores de Zutano; á 
hacer al oído crónica escandalosa; á pasearse entre sus víc-
timas; á darse tono con una mujer abandonada; á reírse de 
un esposo burlado; á cualquier cosa, en fin, ménos á lo que 
va la gente. Gente... ¡Qué horrible palabra! No comprende 
cómo hay quien viva siendo gente. 
Sus triunfos en amor son como las arenas del mar y las 
estrellas del cielo, innumerables. Su galería de recuerdos es 
inmensa, y en su álbum de portraits hay figuras encantado-
ras de todas clases, edades y condiciones. Cada retrato lleva 
al pié una firma y una fecha, fecha y firma que representan 
una historia, pero que nada significan para él. ¡Ha tenido 
tantas! Hay allí damas aristocráticas que una pasión volcá-
nica llevó á sus brazos; artistas distinguidas, incomparables, 
á quienes un capricho hizo esclavas de su hermosura; mo-
destas hijas del pueblo rendidas á su verbosidad, palomas 
inocentes que tenían íé en sus palabras y creían en su 
cariño... 
Cada vez que hojea indiferente este libro emblemático 
de sus hazañas amorosas y se lo enseña á sus amigos, no 
puede ménos de dejar escapar una homérica carcajada que 
nada tiene de buen tono; al referir las circuntancias del he-
cho, siempre viene á alegrar su relación el rostro ridículo 
de algún esposo escarnecido ó algún pariente trasteado. E l 
carro de sus glorias es extensísimo, y si no fuera por el 
spleen, enfermedad que es de rigor le aqueje algunos días. 
10 LA AMERICA. 
sus víctimas serian más numerosas; pero no quiere prodigarse. 
E n todas partes tiene amigos, satélites que giran á su al-
rededor y le copian, como él á su vez copia y gira en torno 
de algún otro sol más brillante ó más acreditado. Sus meno-
res frases son acogidas con aplausos; sus tonterías, califica-
das en seguida de picarescos calemhourgs, corren de boca 
en boca y adquieren cierta publicidad, y todos le miran con 
envidia mientras murmuran en voz baia, pero de modo que 
él lo oiga: ¡Qué pi l lo es este Lu i s ! ¡Qué gracia tiene! 
E l círculo de sus conocimientos se ensancha cada dia 
más, merced á los viajes- que hace al extranjero. Aborrecien-
do como aborrece por cursi cuanto lleva el nombre de Espa-
ña, aprovecha todas las ocasiones de cambiar la decoración 
en el teatro de sus glorias y la mise en scene de sus conquis 
tas. Conoce París al dedillo, tiene á Londres en la punta 
de las uñas y no hay paisaje de Italia ni lago de Suiza que 
él no haya visitado varias veces, esforzándose por sentir lo 
que dicen que sienten esos viajeros de profesión que luego 
escriben sus impresiones y que él no ha experimentado nun-
ca. Aun no ha visto el monasterio del Escorial, ni el alcázar 
de Toledo, ni la catedral de Burgos, ni la Alhambra de Gra-
nada, ni la Torre del Oro de Sevilla; pero para eso siempre 
está á tiempo y no se morirá sin verlos, aunque ya es difí-
cil que encuentre algo que le maraville á él, que no se ma-
ravilla de nada y que tantas cosas ha visto. 
Nunca ha tratado de saber si es cierto que las estrellas 
que brillan por la noche son clavos puestos en el cielo para 
divertir al hombre, ó mundos semejantes al que se mueve 
bajo nuestros piés. Estos problemas le hastían. ¿Qué le im-
porta que el sol sea una masa incandescente ó una lumbre-
ra divina ó el gérmen de un mundo en que aun no se ha 
manifestado el soplo creador de la vida, ni de qué pueden 
servirle estos conocimientos superficiales que cree poseer 
todo el mundo, cuando sentado al lado de una mujer her-
mosa la enloquece con la larga serie de sus tonterías? 
E s religioso á su modo, porque su aya le decia que la 
religión puede llegar á ser un arma en este mundo, y si se 
llama religioso al hombre que todos los domingos va á misa 
á las Calatravas á las doce para ver salir la gente, y asiste 
á las funciones de iglesia de la alta sociedad á dejar caer una 
onza en la mesa donde pide para los pobres la encantadora 
marquesita de H. ó la hermosa condesa de R. Por lo demás, 
no tiene la menor noción de Dios, y como ha aprendido cua-
tro palabras huecas cuyo sentido no comprende, llama ateo 
al que no se confiesa ni oye misa, y cree obra de Krause to-
do lo que no sea el Catecismo de Ripalda y hable más 
ó ménos someramente de asuntos ó personalidades reli-
giosas. 
E s feliz, y sin embargo ha tenido grandes disgustos. Un 
dia murió de un pasmo el caballo más de su gusto, y un coche 
rompió una pata á su galgo favorito. Otro dia, en una dis-
puta sobre toros, no pudo recordar el nombre del cornúpeto 
que mató á Pepete. 
De este modo vé deslizarse poco á poco los tranquilos 
dias de su existencia, sin gustos ni aspiraciones, porque ya 
sus deseos se han cumplido. Tiene ahora el mejor caballo 
que se pasea en la Castellana, abono en el Real á primer 
turno y en la Comedia á diario. Tiene abiertas las puertas 
de los salones más bascados de todo Madrid: ¿qué más pue-
de ambicionar? Sus amigos le envidian, las mujeres le te-
men... ¡Es feliz! Se casará cuando le dé la gana con alguna 
rica heredera, á la cual dejará en completa libertad de ac-
ción para obtener de ella lo mismo. Si tiene hijos, séres mer-
cenarios se encargarán de criarlos; criados ya, los colegios 
franceses los abrirán sus puertas, y de este modo llegarán á 
la adolescencia sin haber recibido un solo beso de su padre 
ni una caricia de su madre; así se crió él, y es dichoso, com-
pletamente dichoso. No le habléis de hogar, de familia, de 
lazos que redimen, que regeneran al hombre elevándole á la 
divinidad; no le habléis así porque no os entendería. No 
comprende la vida más que tal cual él la disfruta; y en cuan-
to á la paz del hogar, sabe lo que es por la paz do los hogares 
que ha turbado mnchas veces por un capricho, muchas ve-
ces también por una apuesta. 
Cuando muera, su muerte hará sonreír á sus herederos 
y será indiferente á sus hijos, como lo fué para él la pérdida 
de los autores de sus dias. Morirá sin qne una oración 
acompañe su féretro, ni una lágrima riegue su sepulcro, 
porque no ha sembrado en el mundo más que indiferencia ó 
maldiciones. Pero todos los años, el dia 1.° de Noviembre, 
su tumba se vestirá de paños negros y arderán ante ella una 
docena de cirios; este cuidado, que él ha tenido con sus pa-
dres, está á cargo del mayordomo y pasará como costumbre 
de familia sin que sus hijos sepan, como él no sabia tampo -
co, que aquel dia se llora por la muerte de su padre. 
¿Es posible la existencia de tales tipos? Sí, muy posible. 
L a fuerza que rige al mundo y que ha creado el tamarindo 
que envenena la atmósfera, ha creado estos séres que enve-
nenan la sociedad. Hay idiotas que sólo nacen para padecer, 
locos cuya existencia es inútil, mónstruos sin vida, fetos, 
y todos estos séres son fenómenos de una ley física; Luisito 
y los que se le parecen son fenómenos de una ley moral. 
EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HITARTE. 
REPÚBLICAS QUE PROSPERAN. 
LA ARGENTINA Y "VENEZUELA. 
I 
Siguiendo la ley eterna de los contrastes, mien-
tras algunos pueblos de A m é r i c a no consiguen 
salir todavía de un estado embrionario, y otros de 
Europa gimen bajo el yugo de autocracias bruta-
les, la República Argent ina y los Estados-Unidos 
de Venezuela presentan, á propios y e x t r a ñ o s , el 
grandioso espectáculo de aos pueblos que avan-
zan r áp idamen te en el ancho camino del p ro -
greso, arraigan el imperio tranquilo de las i n s t i t u -
ciones y afianzan la libertad, numen tutelar de las 
transformaciones que en ellos se van operando. 
Nuevos datos recibidos por el ú l t imo correo, 
de una y otra República confirman esta asevera-
ción consoladora. 
Hablemos de la Argent ina . 
Ayer mismo publica E l Correo unacarta d i r ig i -
da desde Buenos Aires á su director, que empieza 
con estos p á r r a f o s . 
c L a paz y tranquilidad que esta república disfruta, los 
beneficios que tal situación reporta á todas las clases pro-
ductoras, son verdaderamente dignos de tomarse en cuenta 
por los hombres que aspiran á sustituir en su dia al actual 
presidente Roca. 
Desde su elevación ha renacido la confianza, y bajo su 
amparo la industria dá señales de vida, contribuyendo á ello 
la constante inmigración que quincenal y mensualmente lle-
ga de Europa, gracias á los esfuerzos que en fomentarla pone 
en juego el actual Gobierno. 
E l Club industrial, iniciador de la Exposición continen-
nal próxima á celebrarse, sigue animado de la mejor volun-
tad para que ésta corresponda al propósito de sus inicia-
dores. 
Se han hecho los arreglos convenientes para la ilumina-
ción del palacio, se ha provisto de agua el local: se espera de 
Europa un ferro-carril portátil, que circulará por el interior 
del edificio, y todos los días se reciben en sus oficinas nume-
rosos pedidos de local para diversos grupos y secciones. 
A pesar de ser la primera vez que la República Argén 
tina, superando toda clase de obstáculos, abre el período de 
las Exposiciones, y aún previendo que ella no corresponda 
á lo que sus mismos iñiciadores deseáran, preciso es convenir 
en que tan noble esfuerzo demuestra la vida floreciente de 
esta república, gracias al patriotismo de sus hijos, cansados 
ya de gastar sus fuerzas en luchas fratricidas, que á la par 
que malgastaban las suyas, impedían el desarrollo de las 
agenas, que son, en verdad, el principal elemento con que 
cuentan.» 
Estas palabras, escritas por uno de nuestros 
compatriotas residentes en la hermosa capital de 
la República Argent ina, resumen toda una situa-
ción de prosperidad y adelanto. 
Nosotros ampliaremos las noticias. 
I I 
E l aumento de la población estaba tomando 
grandes proporciones por la llegada continua de 
inmigrantes, principalmente italianos, habiendo 
llegado á OCHO M I L los que desembarcaron en el 
sólo mes de Noviembre. 
Los diarios de la localidad hacen notar que en 
época ninguna la cifra de inmigrantes llegados á 
la Argent ina habia alcanzado tantos en un solo 
mes, y atendiendo á las expediciones que se prepa-
raban y preparan en varios puertos de Europa, no 
se r á aventurado decir que en los meses sucesivos 
s e g u i r á llegando un n ú m e r o igual , ó quizá mucho 
mayor, principalmente de italianos. 
Es t á contribuyendo al desarrollo que toma la 
e m i g r a c i ó n italiana hácia el Plata, una circunstan-
cia que debe llamar la atención de nuestros h o m -
bres de Estado, para que saquen de ellas conse-
cuencias que puedan ser provechosas á las clases 
proletarias de nuestra amada E s p a ñ a . 
Alarmado el Gobierno italiano, hace seis ó sie-
te a ñ o s , por el desarrollo que tomaba la emigra -
ción hác ia la Repúbl ica Argent ina se puso decidi-
damente en c a m p a ñ a con el objeto de impedirla, 
en lo posible, ya que no le era dado hacerlo de 
una manera absoluta s in atacar la libertad que 
cada hombre tiene de Ajar su residencia dónde 
mejor le cuadre. 
Pero todo fué inú t i l . 
A pesar de las trabas decretadas para obtener 
el pasaporte y otras m i l , la e m i g r a c i ó n , en vez de 
disminuir , fue siempre en aumento, teniendo que 
reconocer el Gobierno su completa impotencia, no 
ya para cortar la corriente de emigrantes que allí 
se a i r ig ian , s i n o p a m d i s i a i n u i r l a . 
I I I 
¿Qué ha sucedido desde entóneos? 
Que el Gobierno italiano ha cambiado de t á c -
tica. 
Ahora ya no trata de combatir la e m i g r a c i ó n 
hácia la Repúbl ica Argentina, sino de ver si con-
sigue a m p a r a r l a . 
No hace muchos dias, que en la Sociedad Italia-
na de Geografía, que tiene su asiento en Roma, el 
distinguido profesor, At i l io Rrunia l t i , bajo la pre-
sidencia del consejero municipal, Sr. Rodio, daba 
una larga é in t e re san t í s ima conferencia ante un 
público numeroso, sobre la emigracionl italiana en 
general, y sobre la que al Pla ta se encamina en 
particular. 
En su brillante discurso, el docto profesor, des-
p u é s de hacer conocer las condiciones físicas y 
morales de la Repúbl ica Argent ina, su modo de 
sé r político, sus riquezas, sus progresos, las garan-
t ías que allí encuentra el extranjero honrado, y las 
grandes facilidades que hay para trabajar, conclu-
y ó diciendo: que se debe fomentar l a e m i g r a c i ó n 
i ta l iana d la Repúbl ica Argent ina , alejándola a s í 
de la t en tac ión de i r á otros pa í s e s , «donde i amás 
»encon t r a r án los emigrantes las ventajas y el bien-
»es ta r que en aqué l » 
Escuchando la importante conferencia se halla-
ba el Sr. Lúcio V . Mansilla, bril lante colaborador 
de este periódico, y el cual, como hijo de la Repú-
blica Argentina,—tan justamente enaltecida por el 
conferenciante,—se levantó para agradecerle sus 
conceptos, ampliando los datos por él dados con 
tanta elocuencia y claridad, que merec ió entusias-
tas aplausos de la escogida Asamblea. 
Preguntamos: en vista de la conferencia dada 
en Roma, y de la inmensa cantidad de población 
italiana que se dirige hácia la Repúbl ica A r g e n -
t ina, donde v ive tan feliz y arraigada, ¿no creen 
nuestros hombres públicos que, admitido el hecho 
doloroso de que en E s p a ñ a hay millares de espa-
ñoles que necesitan forzosamente emigrar en bus-
ca de mejor posición y fortuna, deben imi tar el 
ejemplo de lo que pasa en I tal ia , favoreciendo la 
e m i g r a c i ó n á la Repúbl ica Argent ina? 
És un tema de la mayor importancia, que nos 
permitimos someter á la cons iderac ión de los 
nombres que componen el Gabinete. 
I V 
En toda la Repúbl ica s e g u í a n con verdadera 
fiebre los adelantos materiales, la cons t rucc ión de 
los ferro-carriles, la p ro longac ión de los t e l ég ra -
fos, los trabajos del puerto y d e m á s importantes 
obras iniciadas bajo los auspicios serenos de una 
s i tuación de libertad. 
Con motivo de haberse declarado á Buenos-
Aires capital definitiva de la Repúbl ica , habia en-
trado una verdadera fiebre por edificar, habiendo 
llegado un momento en que se notó escasez de la-
dril los. 
Contr ibuyó t amb ién á esta escasez m o m e n t á -
nea de materiales, los muchos que se e s t á n em-
pleando en los edificios destinados á la Exposi-
c ión continental, que debe inaugurarse allí estos 
dias. 
Bajo cualquier punto de vista que este hecho se 
estudie ó aprecie, t e n d r á el verdadero ca rác te r de 
un acontecimiento, no sólo por el hecho en s i , s i -
no por la importancia que la Exposición va á te-
ner, como testimonio p rác t i co y positivo de la r i -
3ueza del país , de los adelantos extraordinarios e su industria, y de la variedad de sus infinitos 
productos. 
A no dudarlo: para l levarla á cabo se han teni-
do que i r venciendo todas las dificultades inhe-
rentes á una obra nueva; pero tal como se verifi-
ca rá la Exposición no dá derecho á la m á s leve 
crí t ica, siendo ella el resultado de la inic ia t iva par-
ticular de algunos hombres de buena voluntad, 
que conociendo los elementos de vida p rop ia que 
el país atesora, han querido ofrecerle la ocasión 
de ostentarlos. 
El dia que se hubo concluido la primera torre 
del edificio pr incipal , al enarbolarse en ella la 
bandera nacional, se celebró una fiesta en que rei-
nó la natural a legr ía que á todos causaba ver que 
las esperanzas se iban convirtiendo ya en l iermo -
sas realidades. 
Vár ias naciones de Europa, á m á s de los Esta-
dos-Unidos y las principales de las repúbl icas ame-
ricanas, concurren t amb ién á la Exposic ión conti-
nental con m á q u i n a s y animales de raza, siendo 
ya notable la cantidad de aquellas y el n ú m e r o de 
estos crue hablan llegado á Buenos-Aires, donde 
empezanan á abrigarse temores de que faltase es-
pacio para todos los expositores. 
Para justificar lo que la prensa europea dice 
constantemente acerca de la s i tuación próspera de 
la República Argentina, bas tar ía detallar el espec-
táculo que está presentando a l -prepararse para 
concurrir al gran bazar de la inteligencia humana. 
Es aqué l un vasto y hermoso taller en que to-
dos trabajan á porfía. 
V 
Las C á m a r a s provinciales h a b r á n empezado ya 
á discutir el proyecto que establece la nueva capi-
tal de la provincia de Buenos-Aires. 
Como toda cues t ión en que hay grandes in te-
reses particulares comprometidos, el debate de 
és ta se rá acalorado, tratando cada fracción de fijar 
la capital allí donde m á s convenga á los intereses 
de las ciudades que en el Parlamento representan. 
* El doctor Rocha, eminente hombre de Estado 
que se halla al frente de la admin i s t r ac ión de la 
importante provincia, recto y honrado, no ha que-
rido hacer pesar su influencia, que podría ser de-
cisiva, en favor de tal ó cual localidad, contentán-
dose con haber remitido á la C á m a r a el infor • 
me de la c o m i s i ó n encargada de estudiar el 
punto que m á s convenga para capital. Entende-
mos que esta comis ión tampoco se decide por una 
localidad dada. Nombra varias, presentando las 
mayores ó menores ventajas que cada una puede 
ofrecer para futura capital. 
Cualquiera que se elija, ya sea Quilines, Bel-
grano. L a Ensenada, San José de Flores, M o r ó n , 
ú otra, s e r á n todas pueblos que se hallan á las 
puertas de Buenos-Aires ligados por caminos de 
hierro y t ra m v í a s . 
A pesar de esto, en la nueva capital se cons-
t r u i r á n todos los edificios públicos necesarios, y 
cuya importancia e s t a r á en re lac ión con la que 
tiene la rica provincia. 
A l efecto se hablan presentado ya todos los pla-
nos, hechos no sólo por los muchos arquitectos 
que allí residen, sino por otros del extranjero, y 
a ú n de España, que han concurrido a l . 'certámen 
científico abierto por el Gobierno del doctor Ro-
cha, cuya a tenc ión se halla exclusivamente con-
tra ída al progreso material y moral de su tierra 
natal, á la colonización, los caminos, los puentes, 
las escuelas, los templos, las mejoras y reformas 
en todos los ramos de la admin i s t r ac ión , y, en fin, 
á todo cuanto constituyen las aspiraciones de 
un Gobierno de trabajo. 
V I 
El Gobierno nacional del general Roca le hace 
pendant. ^ I I W I W # 
Sin una sola cues t ión política que le preocupe, 
sin complicaciones en el exterior á que atender, 
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hohipndo reducido á la m á s completa inacción al 
OÍMHO aue combat ió su elección , aclamado y 
K S S a d o por toda la nación, se halla, a su vez, 
^Al t ivamen te contra ído a fomentar los grandes 
f í t p r p ^ s materiales de la nac ión , haciendo sentir 
?, arvion reformadora y la saludable iniciativa de 
nnnto al otro de la República, sin una sola pre-
f i r i nc i a aue despierte celos, n i un olvido que ori-
gine resentimientos en una nación compuesta de 
catorce provincias. 
De este modo cuenta con el concurso de todos 
inrlistintamente, y su acción es tanto m á s fácil, 
cuanto que los alcanza á todos 
A causa de la enfermedad de dos de sus minis-
tros uno de ellos el doctor del Viso, de gravedad, 
no será difícil que tenga lugai una modificación 
ministerial. 
Teniendo por origen las causas que apuntamos, 
va se c o m p r e n d e r á que esa modificación parcial 
pn nada a l te ra rá m el significado, n i la ¿naole, n i 
las tendencias del Gobierno del general Roca, que 
avanza con banderas desplegadas en la vía de to -
das las reformas y mejoras de que es susceptible 
el perfeccionamiento de una Repúbl ica d e m o c r á -
tica, cuya existencia garantizan el orden y la 11-
"̂"A ese perfeccionamiento contribuyen leyes de 
la mayor importancia, que sigue discutiendo y vo-
tando el Congreso, en el cual tienen asiento las 
primeras Jnteligencias del país , figurando entre 
ellas las que determinan la acción de la autoridad 
nacional en el Municipio de Buenos-Aires, declara-
da capital definitiva de la nac ión argentina. 
V I L 
La suscricion iniciada para ofrecer un á lbum 
al doctor Bernardo de Irigoyen,—negociador de la 
paz con Chile,—habia tomado el ca rác t e r de un 
acto evidentemente popular , al que se asocian no 
sólo los hombres de todos los partidos polít icos, 
sino la inmensa población extranjera, que con los 
argentinos comparte allí su existencia. 
"Con tal motivo la popularidad del doctor Irigo-
yen habia llegado á 'a cima, siendo objeto cons-
tante de toda clase de manifestaciones. 
Y á fé que las merece. 
La cuest ión de Chile habia llegado á tal situa-
ción, que se creia materialmente imposible evitar 
la guerra, para la que estaba perfectamente pre-
parada la República Argent ina, de manera que 
para haber evitado esa guerra y restablecido las 
relaciones entre las dos hermanas, han sido nece-
sarios todo el talento, todo el tacto, toda la expe-
riencia, todo el patriotismo y toda la autoridad de 
que en las negociaciones ha hecho alarde el doctor 
Irigoyen. 
Se hacian en Buenos-Aires grandes preparati-
vos para la i n a u g u r a c i ó n de la e s t á tua del i nmor -
tal Adolfo Alsina, magnífica obra de arte del afa-
mado escultor C a r n é Beleuze. 
A la ceremonia se d isponían á concurrir todas 
las Sociedades y clubs extranjeros que existen en 
la moderna Atenas, y que pasan de ciento. 
El doctor Alsina, á quien Emilio Gastelar t r i -
buta el homenaje á que es acreedor tan esclarecido 
patricio en unos rasgos biográficos de D. Héctor 
F. Várela, que acaban de publicar E l Siglo X I X y 
El Popólo Romano', y que es uno de los hombres 
que más contr ibuyó á crear la s i tuación de l iber-
tad y progreso que hoy sonden á su pátr ia , bien 
merece por cierto un homenaje verdaderamente 
cosmopolita como el que se le prepara. 
V I I I 
Pasemos ahora á Venezuela. 
Igualmente satisfactorias son las noticias que 
nos llegan de la pá t r ia de Bolivar, Bello y Guzman 
Blanco. 
Terminado el período eleccionario, que ha pre-
sentado toda la an imación de una lucha verificada 
bajo los auspicios de una completa libertad, y de 
un prestigio oficial que á todos ha garantido sus 
derechos al pié de las urnas, se organizaban las 
Asambleas de los grandes Estados y se instalaban 
los Gobiernos nuevamente elegidos, de acuerdo 
con los preceptos y principios de la Const i tución 
reformada, y dentro de muy pocos dias, mientras 
estas hojas de papel cruzan los mares para llegar 
á Venezuela, se habrá verificado t ambién la elec-
ción del magistrado Supremo que se ponga al 
frente de sus destinos. 
Sobre este punto, LA AMÉRICA ha escrito ya ex-
tensamente, sosteniendo que no debe ni puede ha-
ber otro candidato, en este p e r í o d o gubernamen-
tal que el hombre extraordinario qué , después de 
haber regenerado su pá t r ia , acaba de cambiar en 
ella su organización política y administrat iva, mo-
dificando las instituciones en el sentido de perfec-
cionamiento. 
Ya comprenden nuestros lectores que ese hom-
bre no es otro que Guzman Blanco. 
Algunos de esos puritanos á lo Luisa Michel— 
pues ya seria honrarlos demasiado el compararles 
con Rochefort—de esos que en España abundan, 
que no se avienen con n i n g ú n ó rden de cosas 
honrado, que sólo v iven contentos en medio de 
las revoluciones, del motin y de la revuelta, por-
que es sólo donde pueden medrar—algunos de 
esos puri tanos dicen que Guzman Blanco es un 
déspota, porque ha levantado su voluntad sobre 
todas las voluntades, y porque en Venezuela, de 
doce años á esta parte, no se hace sitio lo que Guz-
man Blanco deseal ¡Imbéciles! 
En lo que han creído formular un car^o contra 
un hombre, es tá precisamente el elogio de un 
gran pueblo, de una nac ión v i r i l , llena de aliento, 
y que, aun en medio de las grandes tempestades 
revolucionarias que han azotado su frente, en me-
dio de los horrores de la guerra c iv i l de tiempos 
pasados y de todas las o r g í a s de sus locuras, ha 
sabido mostrar, que n i soportaba t i ranos, n i f a -
bricaba déspo tas . 
Venezuela estaba postrada por el cansancio de 
grandes desgracias. 
Era un verdadero caos, un Bajo Imperio , en 
que todo habia naufragado; principios de gobierno, 
instituciones, moralidad, g a r a n t í a s , respeto á la 
vida, en una palabra, todo, todo cuanto constituye 
la personalidad de una nac ión . 
En medio de ese caos, de ese Bajo Imperio, de 
ese desórden y a n a r q u í a constante, aparece Guz-
man Blanco. 
I X 
Lo que hizo, lo que ha hecho en Venezuela, ya 
lo saben los lectores de LA. AMÉRICA.. ES algo que 
asume las proporciones de la fábula, ó de las ha-
zañas mi to lóg icas . 
Para llamar a ju ic io todos aquellos elementos 
en desórden; para desviar á la nac ión de la cor-
riente de co r rupc ión , de bochinche, de sangre, de 
ana rqu í a constante en que se agitaba; para crear 
un poder, un prestigio cualquiera que pudiese do-
minar tanta voluntad verdaderamente despótica, 
puesto que solo se hacian sentir en las aspiracio-
nes del provecho propio; sin cuidarse para nada 
de los intereses de la Pá t r i a mutilada, era necesa-
rio , atite todo, crear una voluntad soberana sobre 
todas aquellas voluntades indisciplinadas y a n á r -
quicas, y la nación, el pueblo venezolano todo, por 
una de esas intuiciones que la Providencia les ins-
pira en los instantes de desesperac ión , c r e ó esa 
voluntad, eligiendo para personificarla y ejercerla 
á Guzman Blanco. 
¿Cómo la ha empleado y ejercido? 
lis lo que deben decir bien alto los que alguna 
vez quieran acusarle de personalismo ó de haber 
querido alardear la supremac ía de su voluntad. 
Absoluta, irresponsable, soberana, l l ámese 
como se quiera llamar á esa voluntad de Guzman 
Blanco—verdadera delegación de la voluntad na-
cional—ella no se ha hecho sentir sino por reali-
zar los verdaderos milagros que han producido la 
s i tuación actual de Venezuela, s i tuación de Go-
bierno regular, de moralidad en la admin i s t rac ión , 
de grandes progresos en todo el país , de aumento 
considerable en la población, de g a r a n t í a s positi-
vas para todos los habitantes de las florecientes 
comarcas; s i tuac ión , en fin, que hace la gloria del 
pueblo que creó la voluntad de Guzman Blanco, 
como factor, elemento, poder y prestigio para co-
sechar tantos bienes y la gloria inmortal del cau-
dil lo, lleno de cualidade J y talento que ha personi-
ficado esa voluntad! 
Llamados los venezolanos á elegir un magis-
trado que rija sus destinos, después de las refor-
mas constitucionales que acaban de plantearse por 
inspi rac ión de Guzman Blanco, pudiéndose decir-
se que esta es su obra, ¿á quién han de elegir? 
Hasta ridículo habria sido ponerlo en duda, 
como lo habria sido en la República Argent ina 
poner en duda la elección del general Mitre, des-
pués de la batalla de Pavón' , porque en la vida de 
toda democracia y de toda República, hay candi 
faimas que se imponen ])OT la fuerza irresistible 
de los sucesos, como hoy se impone en Venezuela 
la de Guzman Blanco. 
P. RÜIZ ALBISTUR. 
GARFIELD. 
SUMARIO. 
Su muerte.—Labor y premio.—El último día y la última 
noche. Pánico y luto.—El nuevo presidente.—La au-
topsia.—El asesino.—Viajes lúgubres.—De Long Branch 
á Washington.—Plegarias y rosas.—Apoteosis en Was-
hington.—Procesiones inmensas.—Arthur jura. — E l Sur 
y el Norte fraternizan.—Una reina conmovida.—La noti-
cia á la madre.—El viaje á Cleveland.—Catafalco colosal 
y noche histórica. -Funerales en develan.—La nación 
en los templos.—Nueva-York admirable.—Lo que fué 
Garfield.—Caudal para la viuda.—La catástrofe es útil. 
Guando se es testigo de las grandes explosiones 
de amor de la humanidad, se siente orgullo de ser 
hombre; as í como, cuando se es testigo de sus pos-
traciones ó su furia, da ve rgüenza serlo. La muerte 
es útil: la v i r t u d es útil: la desgracia es necesaria y 
reparadora, por cuanto despierta, en los corazones 
que la preseucian, nobles impulsos de aliviarla. Y 
la t ierra va camino de ventura, porque ya las coro-
nas de los reyes descansan sobre el féretro de los 
trabajadores. E l siglo últ imo fué el del derrumbe del 
mundo antiguo; és te es el de la e laboración del 
mundo nuevo. Hé a h í , si nó, t r émulos y conmovi-
dos á todos los humanos, y enlutados los tronos, y 
entornados los palacios de los monarcas, y a r rod i -
llada la nación m á s numerosa de la tierra, ante un 
a taúd humilde, en que descansan las palmas del 
mart i r io sobre un hombre crue se compró sus libros 
de griego con el producto de las maderas que cepi-
llaba, y que ha muerto dueño de una de las famas 
m á s l ímpidas del orbe, bajo la rotonda del Capito-
lio de Washington. 
Garfield ha muerto. 
Murió el 19 de Setiembre, án tes de que media-
se la sombr í a noche; y desde entóneos no han ce -
sado la admi rac ión , las muestras de ternura, d é 
v e n e r a c i ó n y de congoja. La ciudad, las ciudades 
todas de la Union, han estado colgadas de negro; 
—y las almas. Un már t i r es como padre y como 
hermano de los hombres en cuyo beneficio muere: 
as í , e s t án todos en esta tierra como si hubiesen 
perdido á su padre ó á su hermano. 
A este hombre lo ha matado un elemento ocul-
to, que obra poderosamente contra las fuerzas de 
cons t rucc ión , entre las fuerzas de des t rucción de 
la humanidad: un elemento rencoroso, inteligente 
é implac »ble: el ódio á la v i r tud . 
Yo lo escr ibí una vez en uno de esos libros 
tristes que no se publican j á m a s , porque no deben 
publicarse sino los libros briosos y activos, que 
fortifican y abren paso: «¡Virtuoso, tú s e r á s odia-
do: > El que desmaya ve con ojos de i ra al que no 
desmaya: el perezoso al laborioso: el que se doble-
ga á la adversidad, y precipita su derrota con su 
cobardía , aborrece al que sonr íe á la adversidad 
y , como mago á serpiente, la seduce, la duerme y 
la domina. Los impacientes ódian al paciente: los 
soberbios que anhelan un premio exagerado y 
prematuro a condiciones que no cult ivan, n i u t i l i -
zan, n i riegan, execran y persiguen á los mansos 
que han labrado su recompensa con sus vir tudes, 
su fama con su esfuerzo, su glor ia con sus dolo-
res. 
La ventura es un premio, no un derecho; no 
decora el pe^ho del soldado sino después de ha-
ber luchado honrosamente en la batalla. E l Tabor 
es la recompensa del Calvario. ¡Y qué susto y ve-
ne rac ión llenan los pechos de los hombres que 
asisten al combate! ¡Qué celebrar, en el que l idia , 
la heróica ene rg í a que á ellos les falta! ¡Qué sen-
tirse virtuosos cuando un hombre e? virtuoso! To-
dos, como si fuera propia, celebran su vic tor ia . 
El es el s ímbolo, el predecesor, el evangelista. 
¡Una es el aínda humana, y múl t ip les sus aposen-
tos pintorescos! Por eso ahora parece como si un 
pálio fúnebre cubriese á la vez todos los hombres. 
Era una noche tibia, y estaba el aire h ú m e d o , 
la t ierra quieta y manso el mar. Dos n i ñ a s repo-
saban en la playa. Una mujer oraba en su aposen-
to. Una anciana, en un lejano Estado, velaba por 
su hijo. Ya los paseantes vo lv ían de su paseo, y 
sacud ían en los portales los arneses los espuman-
tes corceles, y se e x t i n g u í a n las luces de la tierra, 
y centelleaban, como para alumbrar la grande 
escena y recibir a l grande hijo, las del cielo. Las 
quintas de Long Branch do rmían ya, envueltas en 
sombras: oíanse á lo lejos los pasos de los guar -
das; un n iño mensajero, como una mariposa, r e -
voloteaba, cor r í a , entraba y salla en la casa del 
presidente herido; y en esa hora de reposo que 
precede siempre á las ca tás t rofes , como si la na-
turaleza se proveyese de fuerzas para soportar el 
golpe que viene á ponerlas á prueba, escasos gru-
pos r e c o r r í a n las avenidas, comentaban en los so-
litarios corredores de los hoteles las nuevas del 
dia, ó refugiados en un salón hablaban tristemen-
te de cómo, r íg idas ya y frías, podian apenas las 
manos del enfermo tener en alto las riendas de la 
vida. 
Allá en la casa, el dia habia sido lúgub re : el 
valeroso paciente, vjendo en el rostro de todos el 
espanto, nabia querido verse en un espejo, y v i ó 
en él su taz seca y demacrada; y dejándolo caer 
sobre su lecho, dijo con un gemido: 
—¡Bien parezco, bien! íGómo Lucrecia, quien 
parece tan bien, puede sentirse tan terriblemente 
débil! Y Mollie? Yo quiero ver á Mollie. 
Vin ie ron las dos n iñas de la playa, que eran la 
hija del enfermo y la de su mejor amigo: Mollie 
dió un beso á su padre, se sentó á los piés de su 
cama, y á m í o cayó al suelo desmayada, y se bañó 
su rostro ae sangre. El enfermo, que parec ía dor -
mido, abrió los ojos y m u r m u r ó : 
—¡Pobre Mollie! Ha caldo como un leño . 
La noche, la noche sombr ía es la hora favorita 
de la muerte: ya al oscurecer, estaba sentada á la 
cabecera del Presidente. La energ ía estaba de pié 
á un lado de su lecho, y la bondad á otro; mas los 
resortes del cuerpo estaban ya quebrados, los p u l -
mones purulentos, el corazón atormentado, un 
aneurisma á punto de romperse. 
—Mucho pues hay hoy,dijoel médico al curarlo. 
—Pues p o n í a l o en la lista de ingresos—repuso 
sonriendo, y y á seguro de su f in , el m á r t i r . 
A las veces, deliquios va^os suced ían á estos 
instantes lúcidos. Se le oia, al despertar de súbito; 
¡El pueblo!; el pueblo! m i confianza. P lác idas sonri-
sas iluminaban su faz macilenta, y confusas pala-
bras—¡estrellas!; cielo!; arroyo! campos! ;-poblaban 
sus labios. Soñaba con aquellos á rboles que habia 
sembrado, y de cuya madera se habia hecho la 
cuna de sus hijos: soñaba con la buena madre an-
ciana, en cuyos labios dejó un largo beso al salir 
de ju ra r la presidencia: soñaba con aquella hermo-
sa casa, del pueblo de Méntor, en cuyas verdes 
praderas no pacieron nunca m á s que amables cor-
deros, y en cuyos altos árboles no se posaron nun-
ca m á s que águ i l a s blancas! 
—¿Delira? 
—¡No, no, doctor!—dijo el bravo hombre,y cayó 
en s u e ñ o . 
Cuando el médico de cabecera dió al g u a r d i á n 
de la noche la hoja de notas para la asistencia noc-
turna, era la ú l t ima hoja del libro de notas. Las lu-
ceg se hablan atenuado; la esposa oraba; el general 
Swaim, un amigo fiel, habia comenzado su vela; 
el leal Daniel, un buen negro, en t ró en e l cuarto. 
Y se oyó un gri to ahogado: 
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—¡Oh Dios mió, Swain, qué dolor tan terrible 
tengo aquí!—y el eafermo se llevaba la mano al co-
razón . ¡Qué dolor tan terrible! 
Los labios que dijeron esto, no dijeron ya m á s . 
La casa fué avisada, el lecho rodeado, la hora lle-
gada. El alma se iba majestuosa v serenamente 
de aquel cuerpo. La esposa, con los ojos secos, 
como quien no tiene ya l á g r i m a s que l lorar, en t ró 
en el vasto aposento. 
—Doctor, ¿no hay esperanza? 
—¡Señora, es tá muriendo! 
Los médicos , los amigos, los hijos, los sirvien-
tes cercaban al moribundo. La hija, a ce rcándose 
á la madre, p r e g u n t ó : ¿Es la muerte? Y la madre, 
abrazándola á su pecho, dijo: ¡Hija mia! 
Se oia el mar que gemia, pe rd iéndose en la 
playa; y el hombre que moria, perd iéndose en el 
seno inexcrutado. Y a luchaba como un gigante 
que va á ser vencido; ya decrec ía su fatigado alien-
to, como cansado aparato de vapor que se va hun-
diendo en estación lejana. Y fueron m á s roncos, 
y m á s ahogados, y m á s lentos los vanos gemi -
dos; y el corazón , m a n s i ó n de amores, quedó roto; 
y el médico con voz llorosa dijo: ¡Todo ha aca-
bado! 
¡Oh! qué misterio! Vuela una alma del cuerpo, 
y queda viva , acariciada, abrigada en los lugares 
que i luminó con su ene rg ía , en los espacios que 
l lenó con sus voces, en el pueblo que defendió con 
su bravura, en los corazones que confortó con su 
ca r iño . Quien vive para todos, con t inúa viviendo 
en todos: ¡dulce premio! 
A l punto, cuando con la faz hundidaen su lecho 
lloraba la esposa; cuando en el seno de su amiga 
solloz?bala hija; cuando aguardaba insomne la 
íor t í s ima madre noticias de su Jaime muy amado, 
desper tóse espantado Long Branch, y con él la 
Nación. A las ciudades, á las aldeas, á los cortijos, 
voló la triste nueva. Las campanas del Hudson a l 
Bravo, y de Baltimore á San Francisco, doblaron 
á un tiempo. Sus sones, como aves negras desalo-
iadas por el viento frió de la alta torre, rascaban 
los aires. La risa se detuvo en todos los labios, y 
el llanto brotó á la vez en todos los ojos. Los teatros 
se cerraron: muchedumbres compactas y alarma-
das llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo 
de hombres, encendido en generosa i ra , detuvo é 
impuso silencio á los pasajeros de un t r anv ía que, 
ignorantes del grave suceso, volvían de una fiesta 
cantando. En Nueva Y o r k , en los hogares, levan-
t á r o n s e las familias y velaron el resto de la noche, 
como por propio muerto: en los hoteles, acá cen-
tro de vida, los potentados de la Bolsa, congrega-
dos en el Windsor , y los polít icos y viajeros de 
nota en la Quinta Avenida, recibieron conmovidos 
y con seña les de estupor el anuncio terrible. A l -
cances á los periódicos eran vendidos á grandes 
voces por las calles y p agados á precios exorbi-
tantes. Las m á q u i n a s poderosas de los diarios no-
tables i m p r i m í a n en abundantes columnas los me-
nores detalles del suceso, t r a ídos , como en alas, 
en trenes especiales. 
A la una de la madrugada, en la casa en que 
habita y en manos del juez Brady, en un ancho 
sa lón cuajado de libros, embellecido por cuadros 
de maestros italianos en marcos de Florencia, el 
vicepresidente pres tó el juramento de lealtad á los 
deberes de su nuevo cargo. Y ahogado por las lá-
grimas, se echó sollozando en un sil lón, y estuvo 
largas horas con la íaz llorosa hundida entre sus 
manos. 
A l amanecer ¡qué alba tan triste! las gentes, 
silenciosas, andaban lentamente. La m a ñ a n a no 
alegraba, como ella alegra, los rostros-de los hom-
bres. Parec ía la ciudad un templo inmenso. Los 
carros urbanos, los ferro-carriles, los vapores que 
atraviesan el rio, donde brillantes y paralelas mul-
titudes se agrupan en las primeras horas de la 
m a ñ a n a , eran vehículos fúnebres. Entre un mil lar 
de personas, ni una voz se oia: oíase sólo el des-
doblar de los periódicos, que se vendieron en can-
tidades fabulosas. ¡Magnífica tristeza v venerable 
luto! ¡Y as í fué en todas las ciudades de la Union! 
Tal el nor t eño recio v el de los Estados del Medio-
día , brillante; tal el á spe ro californíano y P! culto 
hijo de Bostón; tal el español , el a l e m á n , el i r l an -
d é s , el frutero míse ro , el carretero duro, la elegan-
te dama, el caballero acaudalado. 
Era Nueva-York aquella m a ñ a n a como un sol 
sin rayos y un mar seco de súbito. A poco, ya no 
se podía salir á la calle sin que se llenasen de l á -
grimas los ojos. Aquí , con peligro de su vida, 
p rend ía un hombre en la al t ís ima techumbre fes-
tones negros que debían colgar, en signo de due-
lo , por sobre los muros de su casa; allá un n iño , 
afanado con su pequeño mart i l lo, clavaba en su 
puerta un lazo de c re spón ; ya, al fondo de una ca-
l le , alzaba un templo de columnas robustas, en-
vueltas en colgaduras funerarias; ya una humilde 
mujpr asomaba á su ventana una banderilla de los 
Estados-Unidos, con sombr íos ribetes. A toda pr i -
sa ves t ían con los atributos del dolor fachadas, pi-
lares, balcones, cornisas, muestras. 
A l ver el rostro severo de cada hombre, di jé-
rase que á cada uno había visitado en la noche un 
huésped enemigo. En las calles suntuosas y en 
las calles miserables, en el opulento Broadway y 
en el popular Bowery, en la humilde Tercera Ave -
nida y en las p a u p é r r i m a s calles de los r íos , de 
piezas de merino ó rica gasa, y de luciente lustrina 
o trozos de vestido, se hacían coronas, orlas, rose-
tas, gallardetes, a l ego r í a s , marcos, templos. Colo-
c á r o n s e en las vidrieras almohadones de flores. 
S in palabra de aviso, los negocios, que comenza-
ron con languidez, i n t e r r u m p i é r o n s e á poco. Cla-
ridad de su mente y a l eg r í a de su corazón había 
Eerdido cada uno con el muerto. Caudales entra-an en la suscricion iniciada por el creador del 
cable submarino á beneficio de la familia del Pre-
sidente. Y las campanas t añ í an ; y se envo lv ían en 
negros arreos las torres de las altas iglesias y las 
cúpulas de los arrogantes edificios; y en las casas 
de campo colgaban de su puerta los labradores la 
insignia de amargura, la rosa blanca y negra, y 
ondeaban al aire las locomotoras su penacho de 
gasa y su penacho de humo; y , como á un tiempo 
hablaban todos los poseedores del teléfono de la 
ciudad, o íanse por los tubos, no palabras, sino co-
mo rumor de ola creciente; y v e n í a n por los ma-
res mensajes t íe rn ís imos de emperadores y de l i -
bertadores, de corporaciones y de gabinetes, de 
pueblos y de reyes. 
En el gigante cuerpo todos los miembros se pa-
ralizaron. En los colegios, los maestros se vo lv i e -
ron sacerdotes y los discípulos corderos espanta-
dos de la i ra del Señor . En Tribunales, Ministerios, 
Bolsas, Aduanas, Municipios, Bancos, las plumas 
reposaron inactivas sobre los escritorios o lv ida-
dos. Los negocios parecieron profanación. La v i r -
tud llenó un instante á la vez todos los corazones. 
Los hombres fueron durante algunas horas her-
manos en la t ierra. 
Los americanos del Sud, sobre cuyas cabezas 
habia blandido Garfield la luciente espada, l lo ra -
ban como los americanos del Norte. La mercanti l 
Phí lade lphía ce r ró sus libros y los envolvió en 
c respón . La orgullosa Bóston, la clásica Washing-
ton, la inmensa Chicago, la elegante Saratoga, y 
las que fueron fortalezas del Norte, doblaron la 
frente y alabaron al hombre, y en honra suya 
apartaron aquel dia los ojos de la t ierra y los fija-
ron en el cielo. El arado, en suma, quedó clavado 
en el t e r r u ñ o en que recibió el labriego la noticia 
y apagado el fuego en los senos de hierro del va-
porpronto á darse á la mar. 
En las mismas horas, como tributo á la ley y 
Erenda de respeto á la nación, ansiosa de cuanto ace á la vida y muerte de su jefe, destrozaban los 
cirujanos el magro cadáver . Aquella enfermedad 
habia sido una lucha magnífica entre la voluntad 
de un hombre y el apetito de la muerte. Mientras 
hubo cuerpo que defender y aposento en que es-
tar, el enfermo lo defendió y el alma estuvo. Voló el 
espír i tu v i ta l cuando la carne habia sido consumi-
da y la piel cubría los huesos y los tejidos, sin san-
gre pura que los alimentara , c o r r o m p í a n s e y 
ab r í anse . La que se habia creído huella de la h e r i -
da y es tac ión de la bala, era un canal de pus. La 
causa inmediata de la muerte, revelada por la au-
topsia, fué hemorragia secundaria de una de las 
a r t é r i a s mesen té r i ca s que estaban en el camino 
del proyectil matador. La sangre rompió el peri-
toneo y se vació, como en un cuarto de l i t ro , den-
tro de la cavidad abdominal. La bala, que habia 
burlado toda la ciencia d 5 los hombres y los apa-
ratos que la persiguieron, apareció enquistada 
bajo el peritoneo, como á dos pulgadas y med ía á 
la izquierda de la espina. 
Rompió la piel, fracturó la costilla u n d é c i m a 
derecha, pasó á t r a v é s de la columna espinal, en 
frente del canal espinal, fracturó el cuerpo de la 
Er í m e r a vé r tebra lumbar, a r r a s t r ó á las partes tandas adyacentes gran n ú m e r o de esquirlas, y se 
alojó, después de su devastadora carrera, ba)o el 
p á n c r e a s . Con eila iba el decreto de muerte del 
herido. 
P r o l o n g á r s e l e la vida pudo, para que fuera ad-
mirada su fortaleza y estimadas en su alta val ía 
sus virtudes, y ablandada, con la generosidad que 
en todos los pechos desper tó este gran dolor, la 
cólera pública; mas salvarle no se hubiera podido. 
Y en tanto, cuando en sus e n t r a ñ a s calientes 
buscaban las t r é m u l a s manos de los médicos el 
proyectil mort í fero, dormía en su celda, contento 
del mayor grosor que en ella ha adquirido, el ru in 
é inicuo ambicioso que le dió la muerte. ¡Ha en-
grosado el villano! ¡Fia tal vez en la bondad h u -
mana! ¡Fía tal vez en los recursos de su inteligen-
cia, que él extima extraordinaria! ¡Fia tal vez en 
el agradecimiento tácito de aquellos á quienes su 
maldad ha aprovechado y van á juzgarle! V ive de 
amarse y de gozar corporalmente. Se mira y se 
celebra. Ama la vida, como la aman los cobardes. 
Quería g lor ía , y sin valor para labrar la suya, de-
tuvo la ajena. Es Erós t ra to . Aquél q u e m ó el tem-
plo, alegre refugio del universo ant iguo: és te 
abrasó las e n t r a ñ a s de un hombre creador de sí 
mismo, fuerte por el trabajo, grande por la cons-
tancia, noble por la bondad, labrador de su íama, 
hijo de Dios y hombre de Dios, educado por la l i -
bertad para ser g u a r d i á n de ella, criado á los pe-
chos del dolor con jugo amargo: és te ab rasó á un 
hombre honrado, sen-ato, investigador, trabajador 
y l i b r e , - t e m p l o moderno! ¡Cuán poco pago,—se 
dicen ahora los hombres,—es la sangre emponzo-
ñada de ese asesino para la existencia magníf ica 
que nos a r reba tó ! ¡Que una vida tan miserable 
naya podido apagar una vida tan grande! ha es-
crito Holland, el autor de Catalina, un celebrado 
poeta. 
En las calles, de balcón á balcón, cuelga ahor-
cado el asesino en efigie: en las plazas, ante la po-
licía que lo tolera, es quemada la i m á g e n bajada 
de la horca: en su espalda, al danzar en el aire, 
se leía en ancho cartel: «¡Este es el veredicto po-
pular!» En los bosques, elefantes conjurados, t r á s 
espesas m á s c a r a s , j u ran nacerlo mor i r de una 
muerte no oída, digna de su crimen, y no de la 
vulgar muerte á que pudieran condenarle los t r i -
bunales: en anuncios de tiendas, y papeles de es-
casa monta, atados por gruesas cueroas tobillos y 
múscu los , y el rostro cubierto, y el cuerpo pen-
diente del cuello, v é n s e retratos del impasible mal-
vado. 
Mas este clamor de venganza, expres ión brutal 
y violenta de una ira generosa, r e l égase á oscuros 
pueblos y á las barriadas bajas, en t án to que per-
suade á la masa real é imponente de la nación una 
triste convicción de la inutilidad de la cólera; que 
no podrá , con el puñal que clave en el pecho del 
reo, rasgar las vestiduras de luto que envuelven 
hoy todos los corazones. Es disgusto de él y hor-
ro r de él y desprecio de él; y como ha muerto en 
la estima de los hombres, se le cree muerto. Y es 
que el espectáculo de la santidad santifica: y el 
contacto con el perdonador nos induce al perdón, 
y las almas llenas de cosas celestes, y ocupadas 
de Dios, no creen en la eficacia de las justicias de 
la tierra. Es que un gran muerto necesita mayor 
homenaje que una estér i l muerte. Rs que no me-
rece el asesino ni que se cobre en él el precio de su 
crimen. ¡No! Para volver las manos á él, que nos 
vé desde su tumba con ojos de padre, ¿hemos de lle-
varlas manchadas de sangre, de impía y v i l san-
gre? ¡Ruja en su cueva, y en su t i niebla, y en su 
olvido el malvado envidioso! ¡Que las piedras y el 
hierro a c o m p a ñ e n hasta las p o s t r i m e r í a s de su i n -
fame vida su corazón de piedra y de hierro! ¡Los 
hombres que han de elaborarse á sí mismos, y 
merecer á sus hé roes , no tienen tiempo de matar 
á un v i l ! 
Y á este punto han venido las mentes, t ra ídas 
á bondad y á blandura por el espectáculo admira-
ble de ese moribundo tierno y he ró ico , de cuyos 
lábios no salió nunca pregunta de ódio, n i palabra 
de i ra . 
A tiempo viene este dolor inmenso, á igualar, 
en este pueblo negociador, la vida espiritual, en-
ferma, y la vida mercantil, sana en su medida 
natural, pero, fuera de ella, petrificadora y cor/up-
tora. P i é rdense las vidas empleadas en el amor de 
sí propio; y , en el recuento eterno, c u é n t a n s e solo 
aquellas confundidas en dolor y amor, y en faena 
y en l ág r imas , con las d e m á s . ¿Qué voz secreta 
habla á los hombres? ¿Qué anciano bondadoso se 
sienta todas las noches á su cabecera, y guarda su 
sueño? ¿Qué monarca sábio, sentado en el cíelo, 
gobierna á las naciones? ¿Quién mueve á su mer-
ced las corrientes impetuosas de la vida humana, 
y enfurece á los hombres y los calma, y cierra las 
puertas de su corazón, y las abre después á las 
palomas? ¿De qué manto resplandeciente y mara-
villoso son ondas las nubes? ¿En qué mano cicló-
pea, nudosa como una cordillera de m o n t a ñ a s , re-
siden las riendas de los hombres? 
Después de la autopsia, cerrado el cuerpo roto, 
empezó la colosal apoteós is . Sobre caminos do flo-
res, entre sollozos y llantos, entre muchedumbres 
postradas, entre enlutados ejérci tos; entre bande-
ras, y festones, y coronas, y lauros; entre ofrendas 
de monarcas y amor de pueblo, g lor ios í s ima 
ofrenda; por puertas de palmas, sobre almohada 
de rosas, bajo bóvedas de oro, entre paredes de 
m á r m o l , ha cruzado este muerto la nac ión . 
De la oril la del mar l l eváronlo á Washington, 
la capital histórica y d ramá t i ca . De Washington, 
la ciudad de sus glorias, fué á Cleveland, la ciudad 
de sus faenas, de sus comienzos, de sus luchas de 
pastor y maestro, de sus amistades candorosas, 
de sus recuerdos m á s tristes y m á s dulces. 
Y en Cleveland, ante la nación suspensa, re-
cogida en sus hogares, arrodillada en los templos; 
ante cíen mi l testigos, idos de todas partes de es tá 
conturbada t ierra; á la hora en que alzaban por él 
preces la madre Inglaterra y el lejano Egipto, y 
Francia y Alemania oraban á una, y la reina i n -
glesa, humillada de hinojos, rezaba por el muerto 
con sus hijos; en Cleveland, ante las banderas ple-
gadas y los tambores vestidos de negro, y las 
águ i l a s nacionales abatidas, bajó á la tierra el 
hombre que la ha honrado, fortalecido, amado y 
mejorado. 
En Long Branch comenzó la apo teós i s . Los ele-
gantes vecinos del a r i s toc rá t i co lugar, los nume-
ros í s imos recién llegados de Washington y Nue-
va-York, la suntuosa y acaudalada muchedumbre 
que habita en verano las playas favorecidas del 
afamado pueblo de baños , con olvido de toda con-
vención y de la aspereza y frialdad que impone la 
raquí t ica exhibición de raútuo lujo en que los mo-
dernos v iven—¡como si á aquel sol de v i r tud se 
hubiera deshecho todo el hielo que los celos y a m -
biciones de los hombres amontonan!—se agol-
paban silenciosos, humildes, tristes, cual negra 
marea que fluye y refluye bajo el pálio oscuro 
de noche melancólica, á la casa del muerto. Allí 
se abrió por primera vez á la mul t i tud anhelosa el 
teatro de tanta esperanza y tanta angustia. Allí, 
durante una hora, desfilaron unos t r á s otros, ante 
el cadáver , los espectadores afligidos. Se oia como 
rumor de á las que pasasen; y como olas de Océano 
poderoso, estallaban fuera de la puerta los gemi-
dos. Allí estaba, en su sencillo a t a ú d negro, ador-
nado solo con gruesas argollas de plata, aquél 
cuya vida deja t r á s sí calor de sol y resplandor de 
luna. Los vestidos que llevó cuando j u r ó , seis me-
ses há , ser fiel á los deberes de la presidencia, esos 
llevaba ahora; que no sabe el hombre, al aprisio-
nar su cuerpo entre vestidos, si e n t r a r á con ellos 
en la casa de la g lor ía ó en la casa de la muerte. 
Una voz conmovida lee en las Escrituras aquel 
pasaje que empieza: 
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«El hombre que nace de mujer dura poco, y vive entre 
amarguras.» 
Un sacerdote se levanta luego. 
« Oh Tlíos, dice á Dios, gracias te damos por ese noble 
'carácter de nuestro muerto presidente, que se ha alza-
¿T tan alto ante nuestra nación y el universo! Haz que te 
demos gracias porque la rectitud de que dió ejemplo pre-
valezca y cunda en toda la nación.» 
^•Ea tí a m ó , señor , en tí muere!» cantó la so-
riedad vocal. Y con su úl t imo acento se l evan tó á 
hablar el Reverendo Errett , el apasionado, elo-
cuente Reverendo. De él era el honor de hablar 
del muerto. No fué, en verdad, una de aquellas 
nláticas y maravillosos trasportes de elocuencia 
cue como el león de melena de oro, ó cóndor aue 
hiende nubes, surgen, en horas graves, de los la -
bios de los brillantes oradores hispano-america-
nos. Fué una oración oportuna, sesuda, reposada: 
enumerac ión de merecimientos, conjunto d e ' j u i -
cios, amonestaciones racionales y consejos hon -
rados. 
«Nos hace falta la virtud, para continuar siendo el pue-
blo grande y libre de la tierra.—Aquí lloramos por un hom-
bre ilustre, que fué, todo lo que fué, en grado supremo, y 
combinó, con un poder majestuoso, en igual cantidad fuer -
zas distintas. Aquí lloramos por aquel en quien la ternura 
del padre fué igual á la bravura del soldado, y dijo en el 
templo del Señor la palabra divina con la misma fe y fuer-
za que en el templo de las leyes la palabra humana. Aquí 
lloramos por aquel hombre, sencillo y perseverante, para 
quien fué el creer sin razón una ignominia, el desconocer 
algo un tormento, y el conocerlo causa de deleite. Aquí 
lloramos por el que predicó la ley cristiana con la palabra 
ardiente y fácil y con el ejemplo rudo y difícil; por el cena-
dor admirable, llevado al Senado en hombros de su pueblo; 
por el presidente osado y honesto, que aprovechó la autori-
dad para dar golpe al error, y buscó compañía entre los ilus-
tres y puros, y consejo entre los humildes y desinteresados. 
L a tierra no pudo ponerle más alto; ni su pueblo amarle 
más, ni él amar más á su pueblo. ¡Noble y maravillosa fué 
su vida, y nuestro agradecimiento, y el respeto del mundo, 
y el dolor con que se le vé partir, más grande que ella! ¡A 
tí. Padre celestial de los que aquí no tienen padre, enco-
miendo la madre que le creó, la esposa que le acompañó, los 
hijos á quienes dió vida, y esta nación que llora sin él huér-
fana.» 
Triste, lar<|o. penoso silencio sucedió á la se-
vera plática del grave reverendo. Un sacerdote 
cantó entonces, coreado por la sociedad vocal, el 
himno que a m ó el muerto: canto de trabajo, voz 
de guerra, estrofa de faena. 
¡Oh de la miés humana segadores! 
Subid á la montaña 
Be la sabiduría, 
Y abajo echad vencidos los errores. 
No haya palabra extraña 
Ni ciencia oculta al hombre ¡oh segadores! 
Servid como yo sirvo al Dios que adoro, 
Y será vuestro premio un templo de oro. 
¡Y descansaba, en verdad, cual pós tuma y deli-
tíada caricia de la suerte, bajo un templo de oro! 
Comenzó entonces á moverse hacia el lejano 
•cementerio el colosal séqui to . En hombros de art i-
lleros iba el Presidente: tras él, en cerradas car-
rozas sus deudos y allegados. Lejanos y pausados 
•disparos de cañón , clamor de cornetas, m e l a n c ó -
lico son de marcha fúnebre, precedieron á aquella 
cohorte inmensa. 
Compañías de todos los cuerpos, comisiones de 
todas las armas, diputaciones de todas las lógias , 
en uniformes deslumbradores, con sombreros plu-
mados y arreos de gran fiesta, segu ían al féretro. 
La logia á que él per teneció; el regimiento que él 
mandó en la guerra; corporaciones, colegios, cen-
tros de campaña electoral, Universidades y he-
breos, h ú n g a r o s , suizos, bohemios, trabajadores, 
teutones, luenga interminable fila, a c o m p a ñ a b a n 
el cadáver . Todo lo que lucha por la vida, todo lo 
que el trabajo santo alienta, acompañaba á su le-
cho frió el cuerpo de aquel trabajador, de aquel lu-
chador. 
Con él sociedades católicas, racionalistas, i s -
raelitas; sociedades de templanza, sociedades de 
benevolencia. Con él , en grupo solemne, c iu -
dadanos blancos y ciudadanos negros del Estado. 
Tras ellos gigantesca procesión de tropas; tras los 
hombres ilustres de la comitiva diez regimientos 
de la Guardia nacional. Banderas plegadas y ho-
radadas de balas; aires l ángu idos y penetrantes, 
como tocados por fugaces brisas en arpas m o r i -
bundas; y al cabo, el bravo pueblo, el generoso, el 
pobre, el desconsolado, el humilde pueblo, con su 
aesó rden pintoresco, sus aseados vestidos, sus 
sombreros gastados, sus bronceados rostros, sus 
manos callosas y su continente triste, y su frase 
oe amor, ó su cruz de respeto, atadas á la manga 
o al sombrero 
{Concluirá en el p róx imo número.) 
JOSÉ MARTI. 
Nueva-York. 
A EDUARDO CALCAÑO, 
REDACTOR DB EL «MONITOR» DE CARACAS. 
Acabo de recibir tu diario. 
«r.A16,11^3 c?rn todo el perfume delicado de la 
encan adora Venezuela, del j a rd ín ameno que de 
pitó al famoso Humbold. del ^ / / a his tór ico, tes-
tigo silencioso, mudo, de tanta grandeza, de tanto 
hero í smo, de martir ios que son luz de gloria, re-
flejando sus rayos de auroras r i sueñas sobre la 
frente altiva de esa seño)-a de los bosques, y pra-
deras, y jardines, y rios que corren sobre lechos 
de oro y esmeralda, que duerme sobre tapiz de 
azahares, y aue allá en los delirios de su fantasía 
y de su orgullo ung ió un dia la cabeza del inmor-
tal Bolívar . . . 
Me lle^a tu diario, t r a y é n d o m e en sus p á g i n a s 
llenas de luz, el éco s impát ico , grato, t ierno, de la 
vida de Caracas, deesa coqueta seductora que á 
todos sonr í e , y e n g a ñ a , y atrae, como si en los 
lábios tuviese miel de deleite... 
¿Y qué me dice tu diario? 
¿Y qué me cuenta? 
¿Que hay luchas intestinas? 
¿Que hay guerras entre hermanos, que sin pie-
dad se despedazan ante los altares de la pá t r ia , 
rompiendo la hostia para a r ro já r se las al rostro, 
como sangriento ultraje á nuestro Dios? 
¿Qué noticias me trae el ameno Monitor^ 
¿Me cuenta, acaso, que la t ierra que en medio de 
rosas y jazmines meció la cuna de André s Bello, 
sufre, y padece, y llora, y agoniza, bajo el imperio 
sombrío de alguno de esos salvajes que, allá en 
tiempos lejanos, hicieron de los pueblos de la a l -
tiva Amér ica esclavos sumisos que amarraban 
sin piedad á sus plantas, para cebarse cobardes en 
su debilidad? 
¡Ah, no! 
Es todo lo contrario. 
Ya no hay sombras ni l á g r i m a s . 
Tu diario me dice todo lo contrario. 
Me habla de vida, de redenc ión , de a legr ía , de 
general contento, de espansiones entusiastas, de 
un patriotismo honrado. 
Me habla E l Moni tor , que es tá festivo y alegre, 
de una época de oro para Venezuela, de una ma-
ñ a n a placentera de r egene rac ión , de un pueblo 
que se constituye en el ó rden , en la libertad y el 
progreso, bajo los auspicios prestigiosos de un 
hombre que llega á ser e x l m o r d i n a r i o por la 
grandeza y magnitud de las conquistas que alcan-
za, y de las obras que realiza. 
Me habla de las fiestas inocentes de la paz y del 
patriotismo, y me identifica con la recepción del 
dia primero de año en la Casa A m a r i l l a , y con el 
suntuoso baile allí dado por la noche, en que la 
gracia, y la elegancia, y la belleza y encanto de la 
mujer venezolana, se manifiestan orgullosas con 
todos los explendores de una de esas realidades 
que son trofeo de gloria para la humanidad, redi-
mida por aquella sangre, que á t r a v é s de los siglos 
parece brotar rocío de redenc ión cayendo sobre el 
árbol de la vida. 
¿Y de qué más me habla tu Monitor? 
¡Oh! m i patriotismo americano se exalta al 
leerlo. 
De una nación ióven, rica, llena de recursos, 
que se ha constituido nuevamente: que ha refor-
mado su sér político y constitucional, sin un extre-
mecimiento que la aflija, n i una per turbac ión que 
la inquiete: de un pueblo que acaba de ejercer uno 
de los m á s hermosos derechos que la democracia 
consagra, asistiendo á las urnas electorales en 
nombre de la m á s completa libertad, dejando á 
cada venezolano el de dar el voto por el candidato 
de sus s impat ías . 
¿Y qué más? 
^Que otra cosa me dice tu diar io , Eduardo 
amigo? 
Que el sentimiento de la paz, es tá allí en todos 
los corazones. 
Que el que, imprudente ó audaz, intentare bur-
larla profanando la obra santa de los buenos, de 
los honrados, de los patriotas que acaudilla Guz-
man Blanco, seria condenado ipso fado , no solo 
á la impotencia más ridicula, sino a l desprecio, al 
oprobio, á la ve rgüenza , que, como un estigma 
sangriento, les estampariaen el rostro la joven 
nación que á gloria tiene la si tuación feliz á que 
ha llegado, después de noche tormentosa de pade-
cimientos, dolores y martir ios 
¿Y qué m á s me trae y hace saber tu Moni to r , 
en que palpita toda esa vida de prosperidad nacio-
nal, de general contento, de grandes reformas, 
r i sueñas esperanzas y promesas seductoras para 
el porvenir? 
Que el año ha espirado, no en medio de los 
ayes lastimeros de las v íc t imas que caian en el 
campo de bata la, ni del llanto de las madres que 
velan desaparecer los hijos en me lio de los hura-
canes de la muerte, sino en medio del ruido del 
marti l lo, del pico y de la azada de millares de 
obreros que construyen ierro carriles, te légrafos , 
puentes, caminos, suntuosos edificios, y como r^-
mate gracioso de tanta obra útil , colocan el te lé-
fono para solaz y deleite de la población. 
Y si todo esto me dice y hace saber tu Moni to r , 
¿cómo no quieres, querido Eduardo, que me sienta 
feliz y orgulloso? 
Pues que, ¿no soy americano? 
Y sí lo soy, y en ello tengo gala; porque per-
tenezco á la tierra de la libertad, y de la República 
y del porvenir; al continente que. corno dijo Cas-
telar, «ha levantado Dios en medio de los espacios 
••para albergar en su seno al hombre libre,» t ierra 
á la que Quintana W&móVtrgen del mundo, ¿cómo 
no quieres que haya gozado al leer todas las re-
velaciones consoladoras de tu M o n i t o r i 
¿Y qué m á s me dice éste? 
Que ha llegado á Caracas la distinguida escri-
tora Baronesa de Wilson , y que los c a r a q u e ñ o s , 
siempre finos, atentos, galantes y delicados, la 
han recibido con palmas y flores, y esa afectuo-
sa s impat ía que es, á la vez, perfume para el alma 
y alimento para el esp í r i tu . 
¡Han hecho bien! 
Aparte de los respetos que se merece siempre 
una dama, «el talento es derecho con tí tulos a d -
quir idos,» como dice Guizot, y ella lo tiene natu-
ra l , fecundo y galano. . . . . _ 
Como testimonio de grati tud, sin duda, a nnas 
atenciones recibidas de la hermosa señora de Guz-
man Blanco, en cuya belleza hay algo de los finos 
contornos griegos, y la expres ión de delicioso can-
dor de una cr io l la americana, la baronesa le dedico 
los siguientes versos, con motivo del a ñ o nuevo. 
Bien venido el año nuevo, 
Bien venido el primer dia. 
Que en placer y en alegría 
Muestra bañada la faz: 
Como el sol que por Oriente 
Nace radiante en albores, 
Embelleciendo las flores 
De la pradera feraz. 
Envuelto en celajes de oro 
Y en el manto de esperanza, 
Presagia paz y bonanza 
En el futuro existir: 
Serena dicha refleja 
E n el semblante halagüeño, 
Y venturoso y risueño 
Nos promete el porvenir. 
Caracas, la hermosa ondina, 
Bulliciosa, alborozada. 
Con oliva engalanada, 
Y con fé en el corazón: 
• E n confuso movimiento 
Exhuberante de vida 
Le canta la bienvenida, 
Con arpas de dulce son. 
E n los soberbios bazares 
Solícitos mercaderes, 
A seductoras mujeres. 
Les brindan objetos mil: 
Bellos trajes, ricas joyas, 
Dijes y adornos costosos 
Que compran padres y esposos, 
Con entusiasmo febril. 
Begala el enamorado 
A su bella prometida, 
Y el hermano á su querida 
Hermana, obsequia también: 
Agasaja el buen amigo 
A l amigo, el hijo al padre 
Yr aquel á la tierna madre. 
Que es de su existencia el bien. 
Y así como el pobre, el rico. 
E l pariente ó el extraño, 
A l llegar el nuevo año 
Se obsequian con frenesí: 
Y yo con su rubia aurora, 
E n Yenezuela contemplo, 
Ufana mi lira templo 
Para agasajarte á tí. 
Que un dia, no há largo tiempo, 
Miré un retrato: era el tuyo; 
De tu pátria justo orgullo, 
Do Caracas honra y prez. 
Desde entonces en mi pecho 
Sentí más vivo el anhelo 
De encontrarme en este suelo 
Para encontrarte á la vez. 
Acepta el sencillo gaje 
De la ardiente simpatía 
Que brotó en el alma mia: 
De amistad fiel expresión. 
Rosa de arábes pensiles: 
Dulce fruto de mi huerto: 
Aroma de mi desierto: 
Eco de mi corazón. 
Hay frescura y facilidad en estos versos, r e -
velando la que los ha hecho que, como ha dicho 
Vi l lemain , «la poesía lírica, es flor nativa de la 
vida humana, ya salvage, ora cultivada, la poe-
sía lírica es corona de la victoria y del féretro.» 
¿Y nada m á s me ha t ra ído E l Monitor'* 
lOh sí! Una verdadera joya de la literatura ame-
ricana; un juicio de Julio Ca lcaño , «obre la oda 
á la T r a n s f i g u r a c i ó n del S e ñ o r , de D. Aureliano 
Fernandez Guerra y Orbe. 
¡Feliz puede considerarse el inspirado poeta de 
haberla escrito! 
¡Qué delicadeza! 
•Qué manera tanesquisita de juzgar el poeta, la 
idea que han producido sus versos, la filosofía que 
en ellos flota y la grandeza del tema! 
Julio Calcaño es poeta, y su prosa revela á cada 
instante sus facultades de ta l , en la suavidad de 
un estilo que parece manso arroyo serpenteando 
sobre piedras preciosas que al sentir el beso de la 
humedad produce cambiantes de mágico efecto. 
Rompiendo con la t radic ión de los Aristarcos 
de brocha gorda, de aquellos en cuya frente dice 
Víctor Hugo «que se queman los laureles que c i -
ñ e n las de otros,» el galano escritor venezolano no 
hace una crít ica inspirado por la furia de encon-
t rar defectos,sino que gozando con aquello que juz-
ga, lo estudia á la luz serena de un cri terio noble 
y levantado, para presentar su mér i to con toda la 
autoridad que dan la competencia y el buen gasto. 
He pedido á la redacción de este ilustrado pe-, 
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riódico que reproduzca el juicio de Julio Calcaiio, 
y espero que lo haga como justo homenage t r ibu-
tado á uno de los m á s galanos y fecundos poetas 
y escritores de nuestra querida América , que tiene 
el fuego del profeta y la palabra de la Sibila, y del 
?[ue, al escribir muchas dn sus apasionadas estro-as, se podria exclamar con Gorneille: 
Ce q u e j ' a i de poete, je le dois a l 'amour. 
Porque, quién no ama en aquellas benditas tier-
ras de pa7i y mie l , s e g ú n la frase de Washington 
I r v i n g . en que todo convida á la voluptuosidad y 
el deleite; tierra en la que sin duda estaba pensan-
do Riboulé cuando dijo: 
Qi'e ne puis j e p a r un songe 
T e ñ i r son coeur en c h a n t é 
Que ne pnis-je du mensonge 
Passer d la ver i té . . . 
Pero... ¿acaso no me trae mucho m á s tu dia-
r io , que hace poco Upga á mis manos? 
Sí; me trae una flor de esas que tienes en el 
j a rd in de la amistad, que has cogido con mano ga-
lante, y desde los piés del A v i l a soberbio me man-
das á t r avés de los mares. 
Abro un n ú m e r o de E l Mon i to r y leo estas pa-
labras: 
«Crece cada dia la agradable sensación que han produ-
cido en el público las interesantes y elocuentes Cartas de 
Várela que viene publicando E l Monitor, y de las cuales 
prometemos un gran número, ya que el fecundo é inagotable 
publicista se ha constituido generosamente en corresponsal 
obligado del amigo que tanto le admira y tan sinceramente 
le quiere. Constantemente recibimos calurosas felicitaciones 
por esta nueva sección de E l Monitor, que indudablemente 
lo cnloca á una altura muy elevada. 
Poesía, historia, literatura, teatros, política extranjera y 
nacional, todos los ramos recorre y nos ofrece recorrer el ta-
lento universal, simpático y ameno del gran orador de 
Ginebra. 
Su estilo fácil, insinuante, lleno de vitalidad, de gracia 
y de interés, se impone de tal manera, que sólo hay un medio 
de no devorar sus escritos: no leer ni la primera línea. Desde 
que se deja caer la vista sobre alguno de sus párrafos, queda 
uno prendido en la red y no hay libertad posible sino des-
pués de haber llegado hasta su firma. 
E s alta honra de la prensa venezolana contar con un 
colaborador de tales dimensiones, y el tributo de gratitud 
personal que en estas líneas le rendimos, lo extendemos has-
ta hacerlo eco de la gratitud general de la República, tan 
beneficiada como nosotros por la pluma distinguida del 
hombre á quien rinden homenaje de estimación y de gloria 
las más encumbradas, lumbreras de América y de Europa. 
Hoy publicamos una nueva carta suya, y reservamos 
para los dias siguientes otras tantas que, si nos fuera per-
mitido animarlas, diríamos que están saltando de impacion-
sia por salir á la publicidad y recojer los aplausos que con 
tanto entusiasmo se les tributan.» 
Esto dices en tu diario sobre las pobres cartas 
que, con singular placer, te diri jo á la salida de 
cada correo, como un nuevo lazo de fraternidad 
que agregar á los que l igan ya á la jóven Amér i 
ca con esta vieja España que un dia nos fué á 
despertar del sueño secular. 
¿Y cómo te los agradezco? 
¿Y cómo significo mi grat i tud á ese pueblo, que 
a s í parece leer complacido las pág inas que de aqu í 
le mando, para iniciarle en la vida turbulenta, 
agitada, y siempre llena de novedades de los pue-
blos del viejo mundo? 
De esta manera: p romet iéndo te á tí y á tus lec-
tores hacer cuanto humanamente sea posible, por 
que no se apague el placer con que han empezado 
á leer las correspondencias , dándoles toda la 
varipdad é in t e ré s , que sin duda brindan, no solo 
los acontecimientos culminantes de la política mi l i -
tante de estas naciones, sino sus salones, sus tea-
tros, su literatura, sus artes, su industria, su co-
mercio y progreso, en una palabra, cuanto cons-
t i tuye este foco de inmensa luz que con sus rayos 
alumbra PI camino en que la gene rac ión presente 
se agita luchando por su grandeza. 
Fel ic i tándote por la gran altura á que en tan 
poco tiempo has elevado tu Moni tor , te pido que 
aceptes la expres ión ín t ima de m i ca r iño . 
HÉCTOR F. VAKKLA. 
LA HUERTA DEL TIO MARTIN. 
— E l tropezón pudo ser más gordo de lo que fué, porque 
al fin y al cabo, todo el perjuicio ha quedado reducido á ve-
nir aquí más tarde de lo que se convino. Después de man-
darte al otro compañero, diciéndote lo que habia pasado, 
éste y yo nos fuimos, la verdad, á echar una cana al aire; 
pero en aquel chiscón habia unos cuantos mozos de mala 
cabeza y en un santiamén armaron un jollín, que temblaba 
el firmamento y cada estacazo rompía una costilla, y al ruido 
de los palos, al rodar trastos, mesas y botellas, y á los gri-
tos y chillidos de las mozas, acudió la policía; y aunque nos-
otros permanecimos aplastados, sin tomar arte ni parte en 
aquella torta de palos, es lo cierto que los polizontes arram-
blaron con todos y nos metieron en Chirona. 
—¡Adiós mi dinero! exclamó el codicioso Tío Martin, 
imaginándose que al ser preso Alberto, habría sido regis-
trado en la cárcel y desposeído del importe del rescate. 
—Hombre, no; el dinero está aquí, respondió riéndose 
.Alberto, señalando á su faja. No estuvimos más que dete-
nidos, porque enseguida se aclaró que nosotros éramos ino-
centes, á lo cual contribuyó mucho la declaración de los 
peleones, que dijeron que nosotros no nos habíamos metido 
con nadie y que tampoco éllos nos conocían; pero con todo y 
con éso, nos tuvieron á la sombra tres dias, como tres soles. 
—Pues os estuvo muy bien empleado por andar en busca 
de golosinas, dijo Carrascoso, riéndose á más no poder. 
—¿Qué quieres, hombre? Con el dinerillo fresco se le 
antoja á uno el mundo chico, y es uno capaz de arrastrarle 
el ala áun á la misma Giralda de Sevilla, pensando que es 
una buena moza. 
—Eso sí que es verdad, dijeron todos á una voz. 
— ¡Y vaya si lo es! añadió el Tío Martin, guiñando ma-
lignamente los ojos; tengo yo más años que un palmar, y 
siempre que dbillelo pa rné , se me antojan las mujeres ca-
chos de cielo, me retiemblan las patas y me alegro de haber 
nacido. 
— ¡Rien, y retebien, por el viejo! exclamaron Carrascoso 
y Alberto, el cual continuó: 
—Pues ya sabéis la causa de mi tardanza; aquí está el 
dinero, y solo siento que ese pobre hombre haya sufrido las 
consecuencias de ser nosotros golosos, como tú dices. 
Y Alberto sacó un gran bolso verde, que llevaba metido 
en la faja, lo puso encima de una mesa, y en el acto se re-
partieron el dinero. 
—Más vale así, dijo luégo Carrascoso, porque nosotros ya 
estábamos con cuidado por lo que os hubiera podido suceder; 
pero anoche cuando llegué, acordamos mandar á ese hombre 
á su casa, para cumplir c n nuestro compromiso. 
— L o malo es que ya sus hijos no estarán en Archidona; 
pero quiere decir que esta misma noche lo agarramos y lo 
trasponemos cerca de su pueblo, dejándole en sitio desde 
donde él pueda trotar por su pié y colarse en su casa. 
—Eso es lo mejor, dijo el Tio Martin; aunque ese pobre 
diablo no está para muchos trotes, porque se ha quedado 
como la espina de Santa Lucía. 
-—Tiempo tiene de reponerse, respondió Alberto. 
—Ahora voy á darle bien de comer para que tenga 
luégo aguante, dijo el viejo. 
—Pues no estará de más que nos saque usted á nosotros 
también algún traguito. 
—Con mucho gusto. 
E l viejo se levantó y después de hablar un rato con su 
mujer, volvió con un jarro de vino, diciendo: 
—Vámos ahí á la parte de afuera, á echar una ronda, 
porque 1c he dicho á María que le ponga aquí la mesa á 
ese hombre, pan no andar ahora con luces, porque allí abajo 
no se ve una mota. 
Todos saliéronse en efecto, detrás del jarro, miéntras que 
la tía María puso la mesa en la cocina, y cuando estuvo disf 
puesta la comida, avisó á sus hijos para que sacasen á don-
Agapito de su encierro. 
Tan luégo como lo dejaron sentado á la mesa, los hijos 
volvieron á reunirse con sus compañeros. 
L a vieja habia servido al cautivo un plato de jamón con 
huevos, que exhalaba un olor tan apetitoso, como grato para 
el pobre don Agapito, que desde el 16 de Marzo hasta el 
dia de aquella fecha, que era por cierto el 23 de Abril, ha-
bia estado sujeto á un régimen extremadamente frugal y 
primitivo. 
Así, pues, el secuestrado comenzó á comer con excelen-
tes disposiciones, después que la tía María le hubo escan-
ciado un vaso, de vino, que él habia bebido con gusto. 
Entretanto, el Tio Martin con sus compañeros, arrima-
dos á.la casa de la huerta, empinaban el codo de lo lindo, y 
gastaron jarro tras jarro, hablando muy animadamente de 
nuevas empresas; pero en voz tan baja, que á muy corta dis-
tancia hubiera sido imposible oír el coloquio, cuyos actores 
semejaban unareunion de sordo-mudos, que sólo se dan á en 
tender por su enérgica gesticulación y expresivos ademanes. 
Alberto manifestó deseos de ver á don Agapito, cuya 
flacura y debilidad le habían ponderado. 
—Pues anda y vélo, dijo el Tio Martin, y encárgale de 
camino á mi mujer, que se traiga este jarro lleno. ¡Toma! 
Y Alberto, cogiendo el jarro vacío, dió la vuelta y se 
dirigió á la cocina. 
—Que llene usted el jarro y lo lleve, dijo el bandido, 
dirigiéndose á la vieja sin nombrarla. 
Cumplió en seguida el encargo la tía María, miéntras 
Alberto quedóse mirando atentamente la escuálida figura 
del secuestrado. 
— ¡Bendito sea Dios, cómo se ha quedado este pobre 
hombre! exclamó Alberto experimentando un vivo senti-
miento hacia el infeliz prisionero, que después de haber 
tomado una friolera, se vió en la imposibilidad de continuar 
comiendo, á consecuencia del abatimiento y postración en 
que se hallaba. 
— ¿Qué es eso, no hay apetito? preguntó Alberto. 
— Bien quisiera comer más; pero la debilidad de mi es-
tómago no me lo permite, respondió el cautivo con tono 
afable y agradeciendo la benevolencia que le pareció perci-
bir en el acento de aquella voz extraña. 
—Anímese usted, hombre; que tripas llevan á piés, y 
esta noche es menester sacar fuerzas de flaqueza para irse á 
casa. 
— Y o no sé cómo voy á poder valerme, }>orque apenas 
me puedo tener de pié, y además me parece que me he que-
dado ciego. 
—Pero, ¿ha tenido usted los ojos así, desde que vino? 
— S í , señor. 
—¡Que barbaridad! 
— Y a creo que no veré más la luz del sol. 
—Ahora mismo la va usted á ver. 
Y así diciendo, Alberto le quitó los pañuelos, añadiendo: 
—Cierre usted fuertemente los ojos y después no mire 
con fijeza, hasta que pase un rato. 
Don Agapito siguió el consejo, dándole las gracias de 
la manera más afectuosa á su bienhechor, y al cabo de al-
gunos minutos, con una expresión indefinible de júbilo, ex-
clamó: 
—¡Gracias, Dios mío! ¡Qué alegría! Veo perfectamente... 
¡La luz es la vida! 
—Tiene usted razón, don Agapito. Vamos á ver si ahora 
come usted. ¡Tome usted un sorbillo de vino! 
Y el mismo Alberto se lo sirvió, después de probarlo, 
diciéndole con mucho agrado: 
^ —Vaya, bébalo usted, que yo le he catado por su salud. 
Don Agapito hizo un esfuerzo y bebió, tanto por corte-
sía, como por ver si en efecto recobraba algunas fuerzas. 
En seguida el bandido le partió él mismo una delgada 
lonja de jamón y se la ofreció, diciéndole: 
• —¡Vamos con ella! 
E l cautivo la aceptó con gusto, porque su espíritu no-
permaneció insensible á tan cordiales demostraciones de 
afecto y simpatía, y á la vez su organismo pareció revivir 
al aire libre y bajo el benéfico influjo de la luz del sol. 
Después de largo tiempo de encierros, martirios, priva-
ciones y sufrimientos de toda especie, el buen don Agapito-
entregóse con expansión y confianza al pleno goce de la in-
comparable felicidad que la Providencia parecía" brindarle 
como en compensación de sus prolongados y horrorosos pa-
decimientos. 
— ^ Usted me conoce á mí? le preguntó súbitamente Alberto. 
—No, señor. 
—¿Y si usted alguna vez me viera, me conocería? 
—Sí, señor; porque jamás olvidaré el beneficio tan gran-
de que acaba usted de hacerme; pero bien puede usted estar 
seguro de que á nadie le diría otra cosa, sino que era usted 
un hombre bueno. 
Alberto, al oír aquellas palabras, sintióse tan profunda-
mente conmovido, que los ojos se le arrasaron en lágrimas, 
experimentando, sin embargo, en su corazón una especie de 
rabia contra sí mismo, por no merecer en su conciencia 
aquel dictado de «hombre bueno,» con que don Agapito 
acabab i de calificarle. 
—¡Hombre bueno yo! exclamó Alberto golpeándose con 
furia el pecho y la cabeza. ¡Calle usted, don Agapito, y no 
diga eso!... Cuando yo considero que por un capricho bestial, 
y que además pudo acarrear mi perdición, se encuentra us-
ted todavía aquí, pudiendo ya estar en compañía de su hon-
rada familia, siento una pena tan grande... ¡Vamos, es cosa 
de desesperarse! 
—Pues no se desespere usted, porque yo le perdono con 
toda mi alma. 
—¡De véras! ¿Me perdona usted? 
—Sí, señor, y Dios que me oye sabe que lo digo de todo 
corazón. 
—¡Es usted más bueno que el pan! exclamó Alberto, co-
giendo la descarnada mano del infeliz don Agapito y besán-
dosela con una expresión indescribible de humildad y 
respeto. 
En aquel instante entró á llenar otro jarro el Tio Mar-
tin, el cual se enfureció sobremanera al ver á don Agapito 
con los ojos destapados, y encarándose con Alberto, 
preguntó: 
—¿Cómo has consentido que ese hombre vea dónde se 
halla? 
—Porque si no le quito los pañuelos se hubiera muerto 
ántes de la noche 
—Tanto mejor, a.' í nos ahorraríamos el matarlo ahora. 
—Cuidado con lo que se dice. 
—No hay más remedio, sino que este hombre muera. 
¿Quieres que nos pierda á todos? 
— E l que le toque al pelo de la ropa, arde como yesca. 
Durante aquella disputa, don Agapito se hallaba petri-
ficado de espanto. 
L a tia María, que oyó toda la conversación de Alberto 
con el cautivo, conoció que lo trataba c n benevolencia, si 
bien no advirtió que le habia quitado los pañuelos; pero al 
ver que su marido estaba furioso y á punto de venir á las 
manos con su jóven contendiente, corrió á dar aviso á sus 
hijos y los demás compañeros. 
Cuando éstos acudieron á la cocina, hallábase Alberto 
conteniendo al feroz Tio Martin, que se obstinaba en preci-
pitarse sobre el acongojado prisionero para extrangularlo. 
—¿Qué es ésto? preguntó Carrascoso. 
— Que le ha quitado los pañuelos y ese hombre nos va á 
perder á todos, dijo el viejo, echando espuma por la boca. 
—Que lo quiere matar, replicó Alberto, cuando ese po-
brete no es capaz de perjudicar á nadie. 
Carrascoso y los demás compañeros comenzaron á poner 
paz, procurando aplacar al viejo, y creyendo, como Alberto,, 
que no habia tanto peligro en lo que habia hecho, como el 
Tio Martin se imaginaba. 
Pero entónces, de la manera más imprevista y sin que na-
die sospechase su intento, adelantóse el feroz José con un 
cuchillo en la mano hasta donde, pugnando con el viejo para 
sujetarle, estaba Alberto, al cual descargó tan furiosa y bár-
bara puñalada, que le partió el c irazon en el acto. 
E l infortunado Alberto, con la espalda vuelta, no habia 
podido ver á su cobarde agresor, de suerte que vertiendo 
sangre á borbotones por la ancha y descomunal herida, cayó 
muerto sin saber quién le mataba. 
Don Agapito fué el único que advirtió el homicida inten-
to del hijo del Tio Martin, y deseando salvar á su defensor 
de aquel cobarde y alevoso golpe, se incorporó sobre su 
asiento, extendió los brazos con indecible angustia y lanzó 
un grito agudo y penetrante para avisarle del riesgo; pero 
todos estos esfuerzos fueron completamente inútiles por la 
rapidez de la agresión y lo certero de la puñalada. 
E l ÍLfeliz cautivo, poco ántes tan animado y lleno de es 
peranzas, al ver desplomarse á Alberto sobre su propia san-
gre, volvió á caer en su asiento, cerrando los ojos ante el 
horror de aquel trágico espectáculo, que no pudo resistir su 
débil organismo, y quedóse desmayado. 
Carrascoso y el otro compañen» cambiaron entre sí una 
mirada de sorpresa y además de indignación contra la cobar-
día del asesino; pero el Tio Martin léjos de impresionarse 
por la instantánea muerte de Alberto, pareció por el contra-
rio muy satisfecho, como aquel que ve destruido un obs-
táculo que se opone á la realización de su deseo, que no era 
otro que el de saciar su rabiosa sed de venganza contra el 
desgraciado é inofensivo prisionero. 
—¡Este espantajo ha tenido la culpa de todo! exclamó 
frenético de ira el desalmado viejo. 
Y precipitándose hácia don Agapito, le asió por el cuello 
con su huesosa y nervuda mano, y oprimiéndole como con 
unas enormes tentizas, lo dejó extrangulado en brevísimos 
inst'autes, sin que se advirtiese en la víctima otra resisten-
cia que el estremecimiento convulsivo de sus brazos y pier-
nas, en el instante supremo. 
i 
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Carrascoso, el otro compañero, Francisco y su madre, 
erroanecieron de pié silenciosos é inmóviles, contemplando 
Aquella tragedia, que tan inesperada y rápidamente se habia 
verificado. 
José, con los bmos caídos, pero con el ensangrentado 
cuchillo aún en la mano, con los ojos relucientes y fijos en 
el muerto, con una expresión de horrorosa tristeza y más 
álido que su propia víctima, permaneció inmóvil, contem-
plando á su infortunado amigo Alberto, que yacia, tendido 
en un lago de sangre que inundaba el pavimento, y que pi-
saba el asesino con estúpida indiferencia, ó tal vez absorto 
en las terribles visiones que en aquel momento le represen-
taban su alma réproba y su conciencia culpable. 
E l TÍO Martin estuvo también mirando algunos instan-
tes al desdichado cautivo con feroz complacencia. 
¿Y qué hacemos ahora? preguntó Carrascoso. 
Enterrar á los muertos y dar de comer á los vivos, res-
pondió tranquilamente el Tio Martin. 
Y qué le contestamos á esa familia? 
L a callada por respuesta. 
¡Qué manera de cumplir las palabrasl 
Ya no tiene remedio! 
Sí; pero da ira de que se armen estos estrupicios por 
una tontería, por no tener calma, por ser fuguillas y no 
aguardar á entenderse... ¡Y entre amigos! 
Mira, Carrascoso, ya ésto no tiene cura; conque así,dé-
jame á mí de cancamurrias, y lo mejor que podéis hacer, es 
largaros de aquí cuanto ántes. Y tú también, dáme ese cu-
chillo y márchate á que te dé el aire. 
Y el desalmado viejo, tomando el cuchillo, echó á todos 
de la cocina, cuyas puertas cerró con llave 
Cuando se hubo quedado solo, permaneció algunos mo-
mentos pensativo, hasta que como asaltado de una idea sú-
bita y apretando convulsivamente el cuchillo en su mano, 
mumuró: 
—¡Si ha oído algo, que también muera! 
En seguida subió la escalera de puntillas, estuvo un rato 
escuchando atentamente, y por último, abrió la puerta del 
desván para ver y observar al nuevo secuestrado. 
C A P I T U L O X X V I I I . 
ENTIERRO SIN CEREMONIAL. 
E l joven Reina, cuando lo hubieron dejado solo en el 
desván, quedóse profundamente dormido, pues aunque la 
eámara no era buena, el casando era mucho, y ya se sabe 
que á mucho sueño, no hay mala cama. 
Pero también las situaciones críticas y peligrosas impi-
den que nos entreguemos al sueño con aquella profunda 
confianza, en la cual consiste el verdadero reposo y sus con-
diciones salutíferas y reparadoras. Diríasc que en semejan-
tes circunstancias, duerme sólo el cuerpo, mientras que vela 
el alma. 
E l secuestrado, pues, habiendo satisfecho la imperiosa é 
ineludible necesidad del sueño durante algunas horas, des -
portóse muy de mañana, inquieto y desasosegado; no tanto 
por la suerte que pudiera aguardarle, como por el doloroso 
recuerdo de su amada familia, que á la sazón estaría lloran-
do su ausencia y lamentando su desgracia. 
Al través del pañuelo que le vendaba los ojos, el afec-
tuoso jóven veia la bella y majestuosa figura de su madre, 
cubierta de mortal palidez, orando fervientemente, vertien-
do abundante lágrimas, y procurando, sin embargo, aparecer 
más tranquila ante su esposo y sus hijos; é igualmente di-
visaba el grave y afligido rostro de su padre, que apacible 
de ordinario, á la sazón meditabundo y silencioso, pensaba 
en su triste aventura, esforzándose por ocultar á todos su 
aguda pena y sus insoportables temores. 
Agitado por tan tristes imágenes y pensamientos, el cau-
tivo incorporóse en su jergón, aplicó el oído, y no percibien-
do rumor alguno, aventuróse á bajarse un poco el pañuelo 
para examinar el aposento en que se hallaba. 
Entonces vió que el doblado era bastante espacioso y 
elaro, porque la luz entraba por uno de los ventanillos que 
ya he mencionado. 
Levantóse inmediatamente y andando con gran precau-
ción, recorrió toda la estancia y registró las paredes, lamen-
tando el que los ventanillos estuviesen demasiado altos pa-
ra asomarse y descubrir terreno; pero en una de ellas divisó 
la imágen de Nuestra Señora del llocío. 
Cuando hacia este reconocimiento, oyó gente que habla-
ba, y temeroso de que le sorprendiesen, volvióse á su jergón, 
colocándose bien el pañuelo y la yesca. 
No bien se habia reclinado en su camastro, cuando sintió 
pasos por la escalera y abrirse poco después la puerta del 
desván. Era el Tio Martin, que le llevaba su mezquino al-
muerzo, que consistía en un huevo cocido y un poco pan. 
E l viejo volvió á salirse, sin decir ni hacer otra cosa que 
anunciarle que allí tenia el almuerzo, y examinar con esme-
ro si estaban bien colocados el pañuelo y la yesca. 
E l cautivo, que no habia tomado alimento alguno desde 
que lo apresaron, devoró con delicia su desayuno, y volvió 
a sus dolorosos recuerdos y sombrías .cavilaciones. 
Largo rat> después oyó el ruido de la conversación del 
Tío Martin, sus hijos y demás compañeros, percibiendo dis-
Ŝ ¡*me?te« ya cuan(ío estaban en la cocina, ya cuando ha-
blaban junto á las paredes de la casa, pero sin entender lo 
que decían. 
También llegó á sus oídos, bien que confusamente, el ru-
mor de la disputa del Tio Martin con Alberto y las voces de 
jos demás bandidos; pero hallándose muy lejos de compren-
der la horrorosa tragedia que en el piso bajo se estaba eie-
eutando. 
Ahora bien; cuando el Tio Martin, después de tan l a -
mentable suceso, penetró de nuevo en el desván, siempre con 
€ cuchillo en la mano, se acercó lentamente á donde estaba 
el pasionero, preguntándole: 
— ¿Se va descansando ya de la caminata? 
—Sí, señor. 
—Quizá te habrá molestado el ruido. 
—No, señor; aquí no se siente nada. 
- P u e s yo creí que quizás te hubiera molestado la alga-
zara que han armado unos cuantos amigos, que estuvieron 
ahí de broma, dijo el Tio Martin bajando la voz. 
—¿Qué dice usted? 
—¿No me oyes? 
—Cuando habla usted más récio sí oigo; pero sí se aparta 
usted un poco y baja la voz, no entiendo lo que usted me 
dice, pues con la yesca y el pañuelo... 
—¿Te quedas en ayunas? ¿No es eso? 
— E s claro. 
Una sonrisa de indecible satisfacción dilató los labios 
del feroz viejo al comprender que el cautivo no se habia en-
terado de la reyerta ocurrida ni de sus sangrientas y desas-
trosas consecuencias. 
Y enseguida se bajó, cerrando la puerta. 
Y a en la cocina, soltó el cuchillo y con imperturbable 
calma sentóse junto al fogaril y comenzó á echar un cigarro; 
y mientras estaba fumando, lanzaba miradas de reojo á los 
dos cadáveres. 
Durante el breve tiempo que estuvo allí sentado, asalta-
ron su mente infinitos y atropellados pensamientos, cuya 
tendencia general era la de escoger los medios más seguros 
para borrar las huellas de aquel doble y horrendo crimen. 
Al fin comenzó por quitarse la chaqueta y el chaleco, re-
mangándose cuidadosamente las mangas de la camisa, y qui-
tándose después los botines, los zapatos y las medias. 
Luego se adelantó, pisando la sangre, hácia el cadáver 
de Alberto, despojándole ante todo del bolsillo en que guar-
daba el dinero que le habia correspondido del rescate, y de-
jándole después completamente deanudo, poniendo la ropa 
en un rincón de la cocina. 
Igual operación hizo con el cuerpo inanimado del infeliz 
don Agapito, cuya ropa colocó también al lado de la de A l -
berto. 
Practicada aquella horrible y repugnante faena, el in-
mundo viejo, tal como estaba, es decir, descalzo y en mangas 
de camisa, abrió la puerta, buscó un azadón, y no muy dis-
tante, al pié de un peral, se puso á cavar con grande ahinco. 
Trascurrido algún tiempo, llamó á su hijo Francisco, 
dándole una voz, y éste acudió inmediatamente, porque se 
hallaba en la más próxima de las chozas. 
Acercóse el hijo á donde estaba su padre, ya sudoroso y 
fatigado de su tarea. 
—¿Qué está usted haciendo? preguntó el hijo. 
—¿No lo ves? Toma y sigue cavando, mientras yo descan-
so un rato, respondió el Tio Martin, entregándole el azadón 
y poniéndose á echar un cigarro. 
Francisco prosiguió la obra comenzada por su padre; más 
cuando ya habia cavado más de un metro de profundidad, no 
comprendiendo el objeto de aquella operación, se detuvo di -
ciendo: 
—De hondo me parece que ya hay bastante; pero esta 
cuna es algo estrecha para los dos. 
—Sigue cavando un poco más, que de ancho tiene bastan-
te, respondió el Tio Martin. 
Y así diciendo, el viejo se alejó lentamente, llegó á la 
casa y echándose á cuestas el cadáver de don Agapito, se 
volvió por los mismos pasos á donde estaba Francisco, que ya 
habia concluido de abrir la fosa. 
E l Tio Martin arrojó el cadáver en la zanja, y silencioso 
y ceñudo, encaminóse de nuevo á la casa, cargó con el cuer-
po de Alberto, volvió á la sepultura y lo dejó caer en direc-
ción opuesta, es decir, que la cabeza del bandido reposaba 
entre los piés de don Agapito. 
—¿Ves como así, gualdrapeados, caben muy bien? dijo el 
Tio Martin con aire de suficiencia. 
—No habia caído en ello, replicó Francisco, digno hijo de 
su padre, con la misma frescura que si se hubiese tratado de 
plantar un árbol. 
—Ahora vé echando tierra y apisona bien. 
— Buen abono le hemos echado al peral 
E l Tio Martin sonrióse de una manera horrorosa é indes-
cribible, al oír aquella ocurrencia de su hijo, y exclamó: 
— ¡Ya verás qué buenos pimientos se crian aquí! 
Francisco se echó á reír, celebrando á su vez la buena 
ocurrencia de su padre. 
Mientras que el hijo terminaba su trabajo, el Tio Mar-
tin se encaminó á la casa, después de haberle encargado á 
Francisco, que así que concluyese, avisára á su madre para 
que viniera á arreglar la cocina y disponer la cena. 
E l viejo, deseoso de ayudarle á su mujer, comenzó á sa-
car con una pala ceniza del fogaril, rodándola por el suelo 
para que se fuese empapando la sangre. 
E n esto, llegaron Francisco y la tia María, á la cual su 
marido la dijo: 
— Mira esa ropa y aparta la que veas que nosotros pode-
mos aprovechar, poique con la otra, vamos á hacer en segui-
da una fogata. 
L a vieja hizo en un instante su apartado, diciendo: 
—Todo esto lo podéis quemar. 
—Anda tú, le dijo el Tio Martin, dirigiéndose á su hijo, y 
enciende una hoguera ahí detrás de la casa, que allá voy yo 
con estos trapos. ¡La ceniza no habla! 
Francisco salió inmediatamente para encender la lumbre. 
E l viejo fué recogiendo con la pala en una espuerta la 
ceniza empapada en sangre y luego la sacó, enterrándola 
cuidadosamente en el estercolero. 
Luego hizo un lio con la ropa inservible, lo echó en la 
espuerta, y cogiendo ésta así como la pala, se dispuso á sa-
lir, diciendo antes á su mujer: 
—Friega el suelo muy bien, y déjalo como el oro. 
— No tengas cuidado. 
— E n cuanto acabes, avías la cena para nosotros y para 
los huéspedes. 
Y enseguida salió con su carga y fué á reunirse con su 
hijo, que ya habia encendido la hoguera, en la cual fué ar-
rojando espuerta, pala y ropa. 
Poco rato después, el Tio Martin cenaba con extraordi -
nario apetito en compañía de su esposa y de su hijo Fran-
cisco, echando buenos tragos á la salud de los muertos. 
CAPÍTULO X X I X . 
UNA CITA EN LA POSADA DEL AOTJBRO. 
Cuando el padre del jóven Reina llegó á su pueblo sin 
su hijo ni sus caballos, y únicamente acompañado del suso-
dicho Manuel Cabrera, toda su familia se alarmó de un modo 
extraordinario, conociendo al punto que algún enojoso lance 
les habia ocurrido. 
Pero aunque ni D. Manuel de Reina y su acompañante, 
deseosos de cumplir su palabra y de no agravar con la máa 
mínima imprudencia la situación del prisionero, nada de lo 
acaecido revelaron á nadie, es lo cierto que muy en breve 
cundió la noticia del reciente secuestro de su hijo. 
L a causa de que tan pronto se esparciese aquella noticia, 
se debió á que várias personas vieron, así la detención de loa 
tres ginetes que venían de Ibamalillo, como el regreso del 
padre sin su hijo y la conducción de éste por los secuestra-
dores. 
Resultó, pues, muy contra la voluntad del caballeroso 
D. Manuel de Reina, que aquella misma noche el alcalde del 
pueblo supo el suceso y empezó á instruir las primeras dili' 
gencias, tomando varias declaraciones y darfdo cuenta sin 
dilación á la Guardia civil del Arahal, al juzgado de 
Marchena y al gobierno de Sevilla, 
E l afligido padre, al llegar á su casa, guardó la más ab -
soluta reserva, por más que la circunstancia de venir solo, 
así como la honda pena que á sa pesar se retrataba en su 
semblante, fuesen para su amada esposa y para sus demás 
hijos clarísimas señales de tu desgracia. 
L a familia Reina es una de las más distinguidas y esti-
madas de aquel pueblo, de suerte que á la nueva del lamen-
table caso, acudieron á su casa numerosos parientes y ami-
gos para informarse con el más vivo interés de lo acaecido. 
Este incidente mortificó en gran manera el hidalgo c a -
rácter del señor Reina, que en ningún modo quería pasar 
por indiscreto, ni faltar á su palabra, cuando á mayor 
abundamiento, hasta su mismo interés y su afecto paternal 
le aconsejaban la circunspección y la reserva. 
E s D. Manuel de Reina y Zayas un caballero muy apre-
ciable, de excelentes prendas morales, de carácter franco y 
bondadoso y dotado de tan intensas facultades afectivas, 
que sólo encuentra su felicidad en el amor y ternura de su 
estimable y agraciada esposa, y en el cariño y compañía de 
sus virtuosos hijos. 
E n su juventud se dedicó á la carrera de las armas, y 
sirvió en la Guardia real; pero después, casado con la bella, 
simpática y bondadosa doña Dolores Jiménez, y poseyendo 
una regular fortuna, dejó el servicio militar y se consagró 
exclusivamente á los puros goces de la familia y á la plau-
sible y honrosa ocupación del cultivo del campo. 
Contaba á la sazón cuarenta y ocho años, es de regular 
estatura, calvo, moreno, de buenas carnes, y en sus ojos 
grandes y expresivos se revela toda la intrepidez de su c a -
rácter, á la vez que toda la ternura de su corazón generoso. 
Hecha esta ligera reseña de las circunstancias, condicio-
nes y cualidades morales y afectivas del señor de Reina, fá-
cilmente comprenderá el lector la indecible contrariedad 
que le produjo el que con tan increíble rapidez se difundie-
se por la población la noticia de un suceso, que él á todo 
trance hubiera querido tener oculto. 
Excusado parece decir que la señora, así como también 
sus estimables y cariñosas hijas Francisca y Josefa, que ála 
sazón contaban respectivamente la una veintiséis años y la 
otra veintitrés, se habían apercibido ya de la desgracia ocur-
rida, bien que en términos generales y sin averiguar porme-
nores, que solamente don Manuel de Reina hubiera podido 
comunicarles con autenticidad completa. 
Lo mismo habia sucedido con los hijos Manuel, Antonio 
y Rafael, que era el menor, y ya contaba diez y seis años; 
pero aunque todos habían llegado á saber por los parientes 
y amigos la triste noticia del secuestro del hermano, todos 
también respetaban la reserva, silencio y aflicción de su pa • 
dre. 
Cuando la familia se hubo quedado sola, reiteraron sus 
numerosas preguntas, expecialmente la triste madre que, 
anegada en un mar de lágrimas, interrogó á su esposo di-
ciéndole: 
—¿No merezco yo saber lo que ha pasado? ¿Qué han he-
cho Manuel, qué han hecho con nuestro hijo? 
E l señor de Reina exhaló un profundo suspiro, y levan-
tándose, dirigióse á la puerta de la estancia, que cerró con 
llave. 
Después abrazó á su esposa con grandísimo enterneci-
miento, y dijo: 
—Sí. Dolores, tú y mis hijos, vosotros sólos tenéis dere-
cho á saber lo que ha pasado; pero yo he prometido solem-
nemente guardar silencio, yo soy un caballero y debo cum-
plir mi palabra; soy también padre, y no debo cometer im-
prudencias que pueden matar á nuestro amado hijo, á vues-
tro querido hermano. Ahora comprendereis mi displicencia 
porque se haya hecho público lo que seria mejor que todo el , 
mundo ignorase. Con vosotros, sin embargo, no debo tener 
reservas; pero os ruego, y aún os mando, que no digáis á na-
die lo que voy á referiros, porque además de comprometer mi 
honor, pudiérais tabmien poner en grave riesgo la vida de 
José, á quien Dios sabe cómo tratarán, por más que yo he 
rogado á los bandidos que lo traten con todo miramiento. 
Y el señor de Reina refirió á su familia todo cuanto ya 
sabe el lector, respecto al modo y forma cómo habia tenido 
lugar el secuestro. 
L a esposa y los hijos comprendieron entónces y aproba-
ron la reservada y discreta conducta del padre para con los 
numerosos visitantes que habían tenido aquella noche, 
—Descuida, esposo mió, que nadie sabrá por mi boca lo 
que ha ocurrido, porque nunca podría consolarme, si una 
imprudencia mía fuese causa de que á nuestro querido hijo 
le sucediese alguna desgracia. 
Los demás hijos hicieron también semejantes y análogas 
protestas, compitiendo todos en amor, ternura y desprendi-
miento para con el pobre secuestrado, pues todos á una ma-
nifestaron al amoroso y acongojado padre que no debía omi-
tirse medio alguno para salvar al cautivo, aun cuando la fa-
milia se quedase completamente arruinad* por las exorbi -
tantos exigencias de los secuestradores. 
JüLIAN ZUGASTI. 
{Continuará.) 
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Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
de esmerada impresión y escelente papel satinado, se halla de venta en 
Madrid en las principales librerías al precio de diez reales. 
Los Sres. Montoj a y Compañía,—Caños, 1,— son los encargados de 
servir los pedidos que vengan acompañados de su importe. 
BANCO DE ESPAÑA. 
Situación ffef mismo en 31 de Huero de 1882. 




/Efectivo metálico 86.228.865<12' 
ICasa de Moneda.— Pastas | 
Caja./ de plata 6.925.000 
/Efectos á cobrar en este \ 
\ dia 21.128.070 
Efectivo en las sucursales 83. 293.798*53 
Idem en poder de Comisionados 
de provincias y extranjero.. . . 12.503.274*081 
Idem en poder de conductores... 1.601.250 ) 
~211.580.257*73 
Cartera de Madrid 441.001.334*49 
Idem de las sucursales 146.166.422*87 
Acciones de este Banco, propiedad del mismo 384.638*71 
Bienes inmuebles y otras propiedades 3.652.440*09 
Tesoro público: por amortización é intereses de las obli-
gaciones, ley 3 Junio 1876, s^rie interior 9.998.250 
Idem id.: por id. id., ley 3 Junio de 1876, serie exterior. 7 . 525.250 
Idem id.: por id. id., ley 11 Julio 1877 4.800.750 
Idem id.: por id. de los bonos, emisión de 1.0 Abril 1879 9.721.667*50 
Deuda amortizable al 4 por 100 para cumplir el Con-
venio de 10 de Diciembre 1881 792.781.825 
(IANDA L n ERARÍA. Está impresa con 
todo lujo, eu un tomo de 400 pági-
E l prestatario que al pedir el'ñas, adornada con un magnífico re-
préstamo envíe una relación clara,,trato del celebrado pianista y una vis-
aunque sea breve, de sus títulos de ta de la tumba en que descansa, abier-
amortizable al 4 por 100 obligaciones • j j i . i ] * . . , J i » . 
del Banco y del Tesoro de ambas s é - i P ™ ^ ' 0 t̂eDd.ra Una contestación to en acero por uno de los mejores 
ries. de Aduanas, bonos del Tesoro y <nmediata sobre si es posible el pres-,artistas de .Nueva-lork. Esta ademas 
, .. , , 1o 1AA- tamo, y tendrá mucho adelantado enriquecida con un íragmento de mu-
Deuda amortizable al 2 por 100 in- ' J , , , i 1 • e / • A J - Z J I M T 
terior, pueden presentarse en las ofi- fiara ** el f6- T co"cfda.con i S1^' aut^rafa ¿ in/dlta' ^1 celebre 
ciñas de este Banco, Atocha, 15, des ̂  si hay términos artista E l autor de esta obra, tan 
, , , , , ^T J i hábiles.—En la contestación se le competente en el arte musical coma 
de las once de la mañana á tres de lar , , , i_ j i 1 • J J i 'ur i 
tarde á cantrear los resguardos inte- prevendrá lo qne ha de hacer Para aPr<*iado dt?1 publico, ha escrito una 
completar su titulación en caso de interesante y minuciosa biografía del 
(jue fuere necesario. eminente artista, con quien vivió lar-
Adiuite también el Banco Hipo- go tiempo en Sur-América: á esta 
tecario valores en custodia é iniposi- biografía, formada con datos auténti-
ciones en cuenta corriente con interés, eos, irá unida la historia anecdótica 
i____^^^__^____________>___ do gran parte de las composiciones de 
GOTTSCUAI.CK, reveladas muchas de 
O B R A S N U E V A S . ellas en momentos de confia nza pot 
el propio artista. L a circunstancia de 
que el autor de esta obra conoció ín-
N V I A J E A P A B I S P O B EMI- timamente á GOTTSCHALCK, facilita 1» 
lio Castelar, seguido de un guía'publicación de los interesantes deta 
rinos por los títulos provisionales, en 
los dias y por el órden siguiente: 
1.627.612.836*39 
P A S I V O . 
XJapital 
Fondo de reserva 
Billetes emitidos en Madrid 143 584.575 
Idem id. en las sucursales 230.109.250 
Depósitos en efectivo en Madrid 
Idem en id. en las sucursales 
Cuentas corrientes en Madrid 
Idem id. en las sucursales 
Dividendos 
Ganancias y j Bealizadas 19.722.046*86 ( 
pérdidas.) No realizadas 2.227.313*41 \ 
Intereses y amortización de billetes hipotecarios 
Amortización é intereses de las obligaciones, ley 3 Ju-
nio 1876, série interior 
Idem id. de las obligaciones, ley 3 Junio 1876, série 
exterior 
Idem id. de las obligaciones, ley 11 de Julio 1877.... 
Idem id. de los bonos, emisión 1.° Abril 1879 
Reservas de contribuciones para pago de amortización 
é intereses de las obligaciones creadas por la ley de 
3 Junio 1876 
Idem de id. para pago de amortización é intereses de 
los bonos del Tesoro, emisión de 1." Abril 1879... 
Fondos recibidos de Aduanas para pago de amortiza-
ción é intereses de las obligaciones creadas por la 
ley de 11 de Julio de 1877. 
Tesoro público, su cuenta por resultas de la emisión de 
Deuda amortizable 
Valores convertibles en amortizable del 4 por 100... 
Reembolso en efectivo de valores llamados á conversión 
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descriptivo de París y sus cercanías, 
por L . Taboada. 
lies de su muerte y de infinitos actos 
de la vida íntima del inspirado nnísi-
Si París no es yapara muchos erco, cuya existencia fué una série no 
cerebro del mundo civilizado, es sin interrumpida de accidentes á cual 
duda para todos el corazón que regu-
la y difunde el movimiento de las 
ideas. Por esto conviene siempre co-
nocer ese foco donde se concentra é 
más dramáticos é interesantes. 
Puede asegurarse que el libro del 
Sr. Fors sobre GOTTSCHALCK, es una 
obra que buscan con avidez y leen 
to 13 te IC 
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irradia á la vez toda la vida de núes-1 con placer los numerosos amigos del 
tro siglo. Y este libro presenta la gran artista norte-americano y los en-
gran ciudad en una de las crisis másltusiastas admiradores de su potente 
trascendentales de su dramática histo- génio y vastísimo talento. Reales.. 30 
ria; el período en que se estableció | ^ s de cual iera de estag 
por tercera vez la República, está ^ ^ ^ , la J u r s a l cn Ma, 
AGANDA LITERARIA, 
principal, acompa-
ñando su importe en libranzas del Gi-
Parecionos que completaría el co- , r , . / n A 
. . , 1 o A . iro Mutuo o sellos de correos, 
nocimiento de ese tecundo escenario 
un guía de P a r í s y sus cercanías, 
eo r, . , , J -i ooras se naran a i¡ | S o iluminado, más que descrito, por un ^ de LApROpA( 
; = f pincel inimitable: la pluma de Cas- ̂  de L 
r telar. ; , 
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Desde el lunes 6 del actual se sa-
tisfarán por este establecimiento los 
intereses correspondientes al segun-
do semestre del año último, de los 
resguardos de la Caja general de De-
pósitos, depositados en el Banco. 
Madrid 4 de Febrero de 1882.— 




Préstamos al 5 por 100 de interés 
en cédulas. 
Préstamos al 5 y medio por 100 
en metálico. 
Deseoso este Banco de promover 
y facilitar los préstamos en beneficio 
de los propietarios, ha acordado ha 
cuyo mérito consiste principalmente 
en la abundancia de útiles noticias y 
en el método y la claridad de su ex-
posición. Con él son, en verdad, inne-
cesarios los servicios de modestos y 
costosos tutores. Los suple sobrada-
mente un precioso plano de P a r í s y 
los del Louvre, sin cuyo auxilio no 
podrán recorrerse aquellas vastas 
ricas galerías. 
Todo está contenido en un tomo 
manuable de unas 600 páginas, de 
letra compacta, que se vende á rea-
les 20 
TE A T R O N U E V O , P O R JOSÉ Román Leal.—Con este título ha 
escrito el Sr. Leal un libro de tanta 
novedad como interés. Es un estudio 
de Filosofía y Estética aplicada al 
arte poético y determinadamente á la 
dramaturgia. Le sirven de motivo las 
obras de D. José Echegaray. Interca-
la en el centro los juicios críticos ya 
publicados separadamente, de O lo 
cura ó sanfdad y E n el seno de la 
muerte. Se divide este notable traba-
jo en cuatro secciones por capítulos 
La primera, precedida de una intro-
ducción interesante por los recuerdos 
de historia contemporánea que con 
tiene, consta de ocho capítulos escri 
tos con mucho vigor de estilo. E n 
ellos plantea y desarrolla el autor su 
pensamiento sobre las condiciones que, 
con arreglo á las ciencias y sus gran 
des adelantos, debe tener el arte mo-
derno, y deduce que es una necesidad 
de los tiempos dar forma ámplia y 
grandiosa al Drama social con sen-
cer á quienes lo soliciten préstamos'tido moral y antropológico, y acome-
en cédulas al 5 por 100 de interés.,ter con audacia y resolución el pro-
E l Banco comprará las cédulas. |blema de la Finalidad, que dicees 
A l mismo tiempo continúa ha- inmanente. Siguen á esta sección los 
ciendo préstamos al 5 y medio por dos juicios críticos expresados, y ter-
100 en metálico. mina el libro con otra sección cuarta, 
Las condiciones comunes á unos donde aborda los problemas del prin-
y otros son las siguientes: cipio moral y de la vida en relación 
Este Banco hace los préstamos con el Universo por corrientes de 
desde cinco á cincuenta años con ideas y de sensaciones, estableciendo, 
primera hipoteca sobre fincas rústicas por último, las leyes fundamentales 
y urbanas, dando hasta el 50 por 100 del criterio. Ofrece seguramente este 
de su valor, exceptuando los olivares, libro tanta novedad en los pensa-
viñas y arbolados, sobre los que s51o mientes como en la forma de expo-
presta la tercera parte de su valor. nerlos. Precio del tomo, de 350 pági-
Terminadas las cincuenta anua- ñas, edicionde lujo, reales 20 
lidades ó las que se hayan pactado. 
Madrid 31 de Enero de 1882.—Por el Interventor general, Julián 
Llórente.—V.0 B.0—El Gobernador, Antonio Romero Ortiz. 
queda la finca libre para el propie- p O T T S C H A L C K , POR L U I S R I -
tario sin necesidad de ningún gasto \ Jcardo Fors, miembro del Liceo y 
ni tener entonces que reembolsar Conservatorio de Música de Barcelo 
parte alguna del capital. na, del Ateneo de Madrid y de otras 
L a cantidad destinada á la amor- corporaciones científicas y artísticas, 
tizacion Varía según la duración del nacionales y extranjeras. Obra o-cri 
préstamo. ta expresamente para LA PROPA-
L A A M É R I C A 
Año X X I I I 
Es te periódicoquincenal, redac-
tado por los primeros escritorea 
de Europa y América, y muy 
parecido por su índole é impor-
tancia á la REVISTA DE AMBOS 
MUNDOS, se ha publicado sin in-
terrupción durante diez y nueve 
años. E n él han visto la luz. 
más de ocho mil artículos, todos, 
originales y escritos expresa-
mente por sus numerofcos cola-
boradores, loque puede justifi-
carse consultando el índice que 
figura al fin de cada tomo. Para 
comprender toda su importan-
cia, bastará decir que el Gobier-
no español, años hace, lo ha re-
comendado de real órden á los 
capitanes generales y gobernado-
res de la Isla de Cuba, Puerto-
Ricoy Filipinas; así ea que nues-
tra REVISTA UNIVERSAL cuenta 
en dichos países con numeroso*, 
suscritores, como en toda la 
América, España, Francia, I n -
glaterra y el resto de Europa. 
E l número de nuestros comisio-
nados ó corresponsales excede 
de 400. 
Bastan, pues, estas indicacio-
nes para comprender las venta 
ias que ofrece un periódico tan 
antiguo y acreditado á los que 
acierten á escogerle como medio 
de publicidad. 
LA REVISTA UNIVERSAL cons-
ta de 8 páginas (l? pliegos mar-
ca española) y hace tres grandes 
ediciones: una para España y el 
extranjero, esto es, toda Europa 
y Filipinas. 
Precio de suscricion en Espa-
ña, 24 rs. trimestre. 
E n el Extranjero 40 francos. 
E n Ultramar, 12 pesos fuer-
bes. 
Precio de los anuncios, 4 reales 
línea. 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
DK LOS SBffORKS M . P. 
C»6o« . 1. 
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